Перевод

Глава 3

Сила характера и продолжительная жизнь

ДЖЕЙМС ХИЛЛМАН

СИЛА ХАРАКТЕРА И ПРОДОЛЖИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

 

 

I: ОСТАЮЩИЙСЯ

 

ГЛАВА 3: СТАРЫЙ

 

…какие страшные из нас учителя для тех созданий,

что вечно детское свое лелеют состоянье.

 

Хайнер Мария Рильке,

Сонеты Орфею 11:14

 

Я хочу сейчас изучить идею «старого» самостоятельно, независимо от старения. Различие между старением и старостью должно быть напечатано жирным шрифтом, как это было бы в старых и вечных книгах других веков, поскольку разница столь же важна, как и разница между старением и смертью, о которой говорится в первом предисловии. Когда мы путаем эти три термина, мы упускаем важность каждого. Ведь «старое» - это сама по себе категория, не обязательно подразумевающая процесс старения или приближение смерти.

Когда мы начинаем исследовать старое - старое, свободное от нисходящего торможения старения и грозного призрака смерти - мы сразу же обнаруживаем, что больше всего мы ценим в вещах, называемых старыми, именно их бессмертный и нестареющий характер. Картины старых мастеров, старые рукописи, старые сады, старые стены напоминают не о смерти, а о вечности. Палеонтология, археология, геология - исследования старого. Мы посещаем старые города, сохраняем старые места, собираем старое серебро, стекло, автомобили, инструменты, игрушки. Эти старые вещи и места кажутся более могущественными гарантами завтрашнего дня, чем молодые тела морских пехотинцев и девушек-подростков, которые при всей своей надежде и расцвете кажутся более подверженными быстрому исчезновению и смерти, чем сгорбленная старуха, идущая к ее автобусной остановке, и ветераны в инвалидном кресле, катающиеся вокруг больницы.

Старое - это видимое состояние, не зависящее от лет. Есть старые дети со старыми глазами, старость которых показывает их отличительный характер, а не то, что они близки к смерти; старые души, которые, кажется, ждут времени, чтобы наверстать упущенное, чтобы наконец прийти в себя. Отчужденные в детстве, несчастные в молодости, они были старыми с самого начала. На самом деле «старое» и «душа» не могут обойтись друг без друга. Есть старые слова, настолько наполненные коннотациями, что они означают в большей степени не старение, а устаревание. Существуют старые тексты, такие как тексты Гомера и Овидия, Гераклита и Софокла, которые требуют новых переводов для каждого нового поколения: устаревают переводы, но не тексты.

А как насчет старых вещей, с которыми вы живете? Они стареют, умирают? Старый стул, который предпочитает кошка, старый стакан, который ваша рука любит держать за вечерним виски. «Я люблю этот нож, я бы не смог обойтись без него». Мы говорим «любить» чаще о вещах - инструментах, обуви, шляпах - чем о людях. Старое - один из самых глубоких источников удовольствия, которые знают люди. Частью бедствий, таких как наводнения и пожары, является безвозвратная утрата старого, точно так же, как одной из причин депрессии в пригороде - старения и смерти - является аналогичная потеря старого, обменянного на совершенно новый дом и двор. Старые вещи дают жизненную поддержку; без них нам труднее быть живым. Переехав из старого места в новое, лишенное старых вещей, старикам легче отпустить. То, что старо, замедлило их старение и отложило их смерть. Нам нужны старые вещи, доставляющие удовольствие, которые отвечают нашей любви удобством и нетребовательной совместимостью.

Слово старый(old) само по себе является очень старым, предположительно происходящим от индоевропейского корня, означающего «питать». Прослеживая слово в готском, древнескандинавском и древнеанглийском языках, мы обнаруживаем, что что-то «старое» - полностью напитавшееся, выросшее, созревшее. Сегодня, когда мы спрашиваем о чьем-то возрасте, даже если этот человек маленький, мы спрашиваем: Сколько ей лет? (How old is she?) И говорят: Ей четыре года (She is four years old). В каком бы возрасте мы ни были, мы отождествляем себя с определенной степенью старости.

Древнеанглийские рукописи любят слово eald, это одно из пятидесяти наиболее часто встречающихся слов в средневековом собрании юридических, медицинских, религиозных и литературных текстов и случайных каракулей. И оно в основном несет в себе положительный смысл. Из сорока девяти составных слов, которые включают в себя слово eald, только восемь явно отрицательны, как «старый дьявол». Включение слова eald в составное слово обычно указывает на преимущества: достоверность, почтенность, общеизвестность, ценность.

Значительная часть английского языка происходит от эпической поэмы восьмого века «Беовульф», в которой, как утверждают некоторые ученые, старость относится к таким добродетелям, как благородство, милосердие, уважение и власть. [1] Однако со смелым приключением и революционной мыслью эпохи Возрождения «старый» начинает свой упадок. Шекспир использовал слово «старый» как инструмент оскорбления и насмешек, и он часто унижал это слово, связывая его с неприятными словами-партнерами: «старый и грязный», «старый и злой», «старый и несчастный», «старый и изуродованный». «Чтение современных идиом со словом «старый», - пишет ученый-медиевист Эшли Крэнделл Амос, - является унизительным опытом и резким контрастом со старыми английскими образцами». [2] Поскольку «слова не живут в словарях; они живут в уме», как выразилась Вирджиния Вулф, старый разум опускается из-за понижения «старого» до его нынешнего нежелательного состояния: старая дева, старомодная, старая гвардия, старые парни, старая ведьма, старый хрен, старый пердун. [3]

Часть этого презрения происходит от поверхностной привычки ума, которая может постигать значения только с помощью инструмента контрастов. «Старый» тогда страдает от клише сравнений с «новым», «свежим», «молодым» и «будущим»; его значение сужается до несвежего, изношенного, умирающего и прошлого. Когда «старое» получает свое определение только путем противопоставления, оно теряет свою ценность. В культуре, которая отождествляла себя с «новым» со времен Колумба, «старое» получает короткий конец сравнительной палки, и становится все более трудно представить старость как явление, отличное от ленивой простоты и общепринятой мудрости. Чтобы избежать негатива «старого», не гоняйтесь за новым, которое осуждает старое как его противоположность. Не поддавайтесь мышлению категориями противоположностей. Эта ошибка продолжает проклинать Новый Мир американских континентов с его основным синдромом: пристрастием к новизне и футуризму, который превращает все «старое» в ретро, ​​прошлое - в «урну с прахом», как писал поистине американский поэт Карл Сэндбург. Чтобы избежать проклятья, которое новое бросает на старое, погрузитесь в старое всеми возможными способами: старыми идеями, старыми значениями, старыми лицами, старыми вещами.

Старость – это приключение. Выход из ванны, спешка к телефону или просто спуск по лестнице представляет такой же риск, как путешествие на верблюде в Гоби. Однажды мы спустимся по лестнице и выйдем прямо вперед ногами. Теперь, кто знает, какой фокус выкинет колено или когда нога пропустит шаг. Когда-то мы учились у лисы и ястреба; теперь наши наставники – морж, черепаха и лось в темном болоте. Приключение медлительности.

 

 

 

Оценка любого явления требует феноменологического метода. Чтобы узнать свою мать, изучите ее, не сравнивайте ее с вашим отцом, ее сестрой или матерью другого человека. Наш подход пытается проникнуть в само явление. Мы ходим вокруг него с разных сторон (обход), расширяем его, увеличивая его громкость (усиление), различаем его повседневные проявления (дифференцирование). Мы хотим, чтобы больше его характера сияло; прозрения, откровения. Если мы изучаем старость, думая также о молодости, свежести и будущем, это отвлекает исследование на изучение противоположностей, а не приближает нас к природе старости - к тому качеству, которое мы ощущаем в старых вещах и местах, встречая старых друзей, посещая старые фильмы, наблюдая за работой старых рук.

Мир питается, когда мы чувствуем его старость. Человеческая душа не может извлечь большую пользу из Нового Мира открытий или из Храброго Нового Мира футуризма, который не производит ничего долговечного, и чьи быстро устаревшие поколения намного короче, чем те, которыми наслаждаются люди. Не те миры, но этот старый, старый мир; само слово мир (world) когда-то писалось как wereald, weorold: это питательное место, полное eald.

Как будто «старое» было спрятано внутри «мира» так же, как София гностиков и Шехина каббалистов были душой, скрытой в сотворенном мире. София и Шехина - фигуры вечной мудрости, разума души, пребывающей во всем. Поскольку душа мира - это старая душа, мы не можем понять душу без чувства старого, или старое без чувства души.

Что, если не характер старых слов, вещей и мест, приносит утешение в нашу повседневную жизнь? Они показывают все больше и больше характера. Этот стакан для виски имеет характер, отчасти потому, что он полон связей, вытекающих из множества воспоминаний. Как и печенье Пруста, стакан богат другими случаями, талисманом воспоминаний, объективным соотношением эмоций и мыслей. Это «тот же старый» тумблер, старый, потому что он один и тот же и тот же, потому что он старый. Я держал его в руке, и он держал меня за руку, успокаивая меня, помогая мне пройти - и я позабочусь об этом: взаимность. Я нахожу себя с ним и возвращаюсь к себе через него. Это то, с чем я живу, и, что самое близкое, дарит мне ощущение в его присутствии чего-то действительно «моего». Это внешняя душа, подобная тем одушевленным предметам коренных народов, без которых они теряются, болеют или сходят с ума. В любом другом стакане виски был бы просто напитком.

Даже сколотые, притупленные и изношенные от чрезмерного использования, старые вещи приобретают характер - от знакомства, от полезности, а иногда от красоты глянца, патины или дизайна. Или просто от того, что они старые. Без этого ощущения старости как состояния, превосходящего красоту и полезность, мы не можем легко прийти к старшим годам. Вместо того, что означает старость, богатство накоплений в сочетании с потерей несущественного, мы, современные люди, воспринимаем старость только как результат разрушительного времени, как последний этап, связанный со смертью, а не с долговечностью.

Старое выявляет характер, дает характер и часто заменяет характер в наших общих чувствах. «Этот старый дом» означает дом с сильным характером, а «моя старая собака» относится к ее чертам характера, которые очевидны и знакомы. Я не называю дом старым просто потому, что он был построен в 1851 году, или собакой из-за того, что ей шестнадцать лет. Числа беспристрастны, применимы без чувств, и, следовательно, так полезны для незавершенной позиции, тогда как прилагательное «старый» несет эмоции, и поэтому я говорю «старый» о вещах, которые глубоко любимы и столь же глубоко оскорблены. Лучшее, что я могу сказать о ком-то - и худшее - что он стар.

Моя внучка берет тарелку, и я говорю: «Будь аккуратна; она принадлежала моей бабушке, вашей прапрабабушке!» Я говорю ей, что тарелка дорогая, редкая, ценная, хрупкая. Я прошу ее приучить ее молодые руки к ее старости. Она должна приспосабливаться к ее скорости, осторожно обращаться с ней, медленно ходить по комнате, чувствовать ее хрупкость. Я говорю ей, что она долговечна и что она ценна, потому что она долго служила, доказывая свою надежность, а также свою хрупкость. История наложила на тарелку года, но не только время дает это чувство; именно старость как характер, характер как наслоение, сложность, которая делает тарелку уникальной и вызывает у нас почтение.

Старение открывает дверь «старому», а старость открывает его еще шире. Это может быть его смыслом. Можем ли мы знать старость мира или войти в характер чего-либо, пока мы сами не станем старыми? То, что старые обременены мудростью, означает, что они знают пути мира, потому что они старые, как он сам. Они разделяют одинаковое состояние бытия.

Несмотря на износ, старость любит время. Любит годы, десятилетия, века. Старость удерживает неизменность, приближая все старые вещи к постоянству.

Время не только разрушительно; оно ужесточает, а также ослабляет. Время длится; оно продолжает идти, идти и идти и, следовательно, не является врагом возраста или старости. Но время действительно разрушительно для молодости, которую оно пожирает и в конце концов останавливает. Поэтому, когда мы слышим о разрушении, вызванном временем, мы слышим голос молодости, а не к старости.

Пустынные монахи раннего благочестивого христианства держали молодежь на расстоянии, предупреждая об опасности для цели пожилого человека. Молодость стала чем-то демоническим. Предупреждения монахов были сосредоточены не только на недисциплинированном поведении молодежи, сексуальном влечении и нехватке прилежной учебы. Педофобия древних монахов признала, что перспективы молодежи были ядом для задач построения их характера, которые требовали молчания, сочувствия, самоконтроля, выносливости, бдительности, терпения и осмотрительности. [4]

Привычки староанглийского языка редко объединяют молодость и возраст в одной фразе. Сегодня мы поздравляем пожилых людей с их молодостью, приближая два архетипических вида существования и позволяя империи молодых колонизировать стариков. Но в древнеанглийском старое и новое редко встречаются рядом. Необходимо придерживаться жесткой линии между этими двумя понятиями: «Не пытайтесь судить старых и молодых, больных и здоровых, богатых и бедных или образованных и невежественных по одним и тем же правилам», - советует текст по современной психологии. [5] Чтобы понять, что старик похож на свой собственный вид, изучите пожилого слона или лошадь, свою домашнюю кошку или собаку. Смотрите так, как если бы молодежь принадлежала к другому виду.

Что старый монах должен сказать старику сегодня? Чтобы быть теми, кем мы являемся, будучи пожилыми людьми, нам нужно держать молодое мироощущение на расстоянии вытянутой руки. Может быть, и молодых людей тоже - не потому, что их свежие тела и пустые умы манят нас к себе, а потому, что мы распространяем в их жизни слишком много нашей духовной субстанции. Если «старики должны быть исследователями», потому что «здесь и там не имеет значения», как сказал Т. С. Элиот, то это исследование самой старости, картографирование этой местности и вхождение в это царство. [6]

У нас есть огромное дело, которым мы занимаемся – и с небольшой выгодой. Проверка нашей жизни на ее характер стоит дороже, чем раздача бесплатных советов молодым людям в качестве их предполагаемых наставников. Наставники и старейшины известны своим характером, у них есть характер, есть символы. В противном случае они просто oldsters, термин, который произошел по аналогии с youngsters (юнцы) и который превращает старых и молодых в бесплодный гибрид веселого потребления.

Бедственное положение молодежи в современной культуре заряжает наше сострадание. Бедность детей и эксплуатация подростков призывают нас вступить и принять участие, потому что мы не древние пустынные монахи, а живые граждане. Но какова наша роль? Она должен включать в себя старость, а не следовать лицемерной культуре, которая превозносит молодость, пренебрегая, опошляя, манипулируя и даже заключая в тюрьму реальных молодых людей. Мы играем ту роль, которую всегда играли старики: сохранение и передача знаний и возведение на крепостных стенах реальной жизни силы характера.

Только если будет правильно придерживаться нашей собственной старости, я смогу ощутить ужасающую, спонтанную педофобию, возникающую во мне от шума мальчиков, их погони за весельем, сном и совершенно новыми вещами, от шумной толпы девочек, их хриплых интонаций и угрюмого отвращения, невежества юности, которое проявляется как невинность; одежды, манер, музыки. Я могу так быстро стать чокнутым, жестоким, подлым и ненавидящим, разрушающим каждое непосредственное взаимодействие с молодыми людьми. Если задача пожилых людей состоит в том, чтобы войти в цивилизацию от имени молодежи, почему старая душа таит в себе этот мешок ненависти? Разве от нее не должно быть очищено?

Я думаю, что это благословение. Как и в любом симптоме, нам нужно увидеть его возможное назначение. Педофобия возникает как инстинктивная реакция. Она защищает молодежь. Монахи говорят, что молодежь искушает старое из наших основных занятий: характер и нашу судьбу старения. Вместо того, чтобы стирать различия между старыми и молодыми и смешивать их разные задачи, внезапная ненависть говорит, что общение с молодежью, за исключением редких случаев, не может быть нашим призванием, а выравнивание не может быть нашим способом, разделение же вообще иллюзорно. Участие в развитии характера молодых, важно хотя, может быть, это в меньшей степени наша ежедневная работа, чем раскрытие себя. Быть полностью старым, подлинным в нашем существе и доступным в нашем присутствии с его притягательностью и эксцентричностью косвенно влияет на общественное благо и, следовательно, на благо молодых. Это делает старость полной занятостью, от которой мы не можем уйти на пенсию.

Это слово или идея «старые», которые мы, старики, принимаем, - это больше, чем слово и идея. Это изображение уплотненных слоев. Разум может представить себе старое в слоне, искривленных деревьях, двоюродной бабушке Эвелин, закутанной в одеяло, соседней аллее до того, как она была перестроена. Образы приходят на ум. Вот почему «старый» - подходящий термин для людей пожилого возраста. Их называют «старыми» не просто из-за их старения, но из-за их ценности как изображений старости.

С одной стороны, обзор жизни - это изучение личной биографии и его главного героя, который прожил ее, рассказывает ее как историю, а теперь рассматривает ее как критик, оценщик, инквизитор и ответчик. Обзор жизни - это деятельность, которая разделяет нити «старого» - состарившаяся чувствительность, старина, изнемогающее тело, накопленное богатство дней, белая от седины голова авторитетного старейшины, забывчивая безрассудная глупость, которая впадает в фантазию. Эти нити сложности дают «старому» его сущность и представляются вместе «в одно мгновение», выполняя определение «образа» Паунда. Старость означает достижение состояния образа, того уникального образа, который является вашим характером.

Намного лучше, чем сравнивать «старое» с внешними идеями, такими как «свежие» и «молодые», было бы распутать сеть идей, заключенных в один короткий слог. Библия нуждается как минимум в девяти различных терминах на иврите, а также во многих вариациях, в то время как наш английский язык объединяет их все вместе.

Olam= древние времена. Gedem= дни старые, как и раньше. Rachoq = старый как далекий и давний. Для пожилых людей, таких как Сара и Иов, и для старых советников есть zaqen. Ziqnah= старость. «Не бросай меня во времена старости, когда моя сила угаснет» - тема, восстановленная в наше время и сведенная к личной любви в строках «Битлз»: «Будешь ли ты по-прежнему нуждаться во мне, будешь ли ты по-прежнему кормить меня, когда мне будет шестьдесят четыре».

Есть sebah, благородная седая старость; balah, грустный, изношенный, как старая одежда. Затем есть athaq, удаленный (престарелый): «Зачем живут нечестивые, или становятся старыми могущественные во власти?» Кроме того, y’shiysh – стать очень старым, и yashan, как говорят о старых вещах, таких как хранящиеся фрукты, ворота, бассейны. [7]

Эти и другие виды старого проходят через нас. Это нити и ритмы человеческой сложности. Однажды утром мы чувствуем себя сумкой с костями, изодранным пальто на палке; в другой день мы принадлежим ко времени до того, как началось время, анахронизму, столь же старому, как Мафусаил. Иногда мы знаем себя только как числа: 76, 81, 91.

Я - забытый изгой, мудрый человек с острыми глазами, все еще стоящий, как старые врата, погруженный в воспоминания о далеком прошлом, наслаждающийся злом и силой, старая игрушка Бога, подобная Сарре или Иову. Еще одним утром я просыпаюсь во всей полноте своего характера и всех дней своей жизни, плачущий, благодарный и довольный. Быть только средним стариком, или вечным списком жалоб, или рекордсменом 105 лет, или головой с длинными седыми волосами, выдающей длинные предостерегающие рассказы, - значит сводить уникальность характера к единству карикатура. Библия не допускает этой монистической ошибки.

 

 

1. Ashley Crandell Amos, “Old English Words for Old, ” inAging and the Aged in Medieval Europe, Michael M. Sheehan, ed. (Toronto: Pontifical Institute ofMediaeval Studies, 1990), p. 103.

2. Ibid., 104.

3. Virginia Woolf, The Death of the Moth and Other Essays (NewYork: Harcourt Brace Jovanovich, 1970), p. 204.

4. John T. Wortley, “Aging and the Desert Fathers: The Process Reversed,” in Aging and the Aged in Medieval Europe, pp. 63-74.

5. Amos, p. 101.

6. Eliot, Four Quartets, II.5.

7. Robert Young, Analytical Concordance to the Bible (London: Society for Promoting Christian Knowledge, n.d.), pp. 713-14.

 

Случайные книги

по теме

Случайные переводы

по теме

Случайные статьи

по теме

Статья

Был ли Юнг Гностиком

юнгианство

Похожие переводы

  class="castalia castalia-beige"