Перевод

Интерлюдия. Сила лица

Сила характера и продолжительная жизнь

ДЖЕЙМС ХИЛЛМАН

СИЛА ХАРАКТЕРА И ПРОДОЛЖИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

 

II

ИНТЕРЛЮДИЯ

 

Сила Лица

 

…Почитай лицо старика…

 

Левит 19:32

 

Ибо по лицу его узнаешь сердце его.

 

Шекспир, Ричард III

 

 

Лицо младенца / Посмертная маска. Сразу же, когда младенец только родился, начал дышать и после того, как его искупали, его лицо изучают на предмет подсказок к характеру. Оно выглядит таким сильным, таким мудрым и старым, таким спокойным, очень похожим на «вашу» сторону семьи... И, в конце концов, к спокойному и беззаботному человеку на смертном одре обычно приходили с гипсом, чтобы сделать посмертную маску. Обычай, начатый почти пять тысяч лет назад в Египте, уловил сущность характера в чертах лица.

 

 

Психология теряет лицо. Одиннадцать авторитетных текстов об идентичности, самости, личности, эго и субъекте – и нет упоминания лица; «характер» в указателях не найден.

 

Измаил смотрит на Квикега. Лицо раскрывает характер или скрывает его? В гостинице «Китовый фонтан» Измаил спит рядом с Квикегом, прежде чем они отправятся на охоту на Моби Дика, белого кита. С первого взгляда своего соседа по комнате, гарпунщика-каннибала, Измаил пугается:

 

О небо! Что я увидел! Какая рожа! Цвета темно-багрового с прожелтью, это лицо было усеяно большими черными квадратами…На голове у него не было волос, во всяком случае ничего такого, о чем бы стоило говорить, только небольшой черный узелок, скрученный над самым лбом. Эта лысая багровая голова была как две капли воды похожа на заплесневелый череп.

 

Затем, позже, когда страхи Измаила стихают, он снова смотрит на «дикаря»:

 

 Я наблюдал за ним с большим интересом. Хотя он и был дикарем и хоть лицо его, по крайней мере на мой вкус, так жутко уродовала татуировка, все-таки в его внешности было что-то приятное. Душу не спрячешь. Мне казалось, что под этими ужасными шрамами я могу различить признаки простого честного сердца; а в его больших глубоких глазах, огненно-черных и смелых, проглядывал дух, который не дрогнет и перед тысячью дьяволов. Но помимо всего остального, в жестах этого язычника было нечто величавое, что даже его неуклюжесть не могла исказить…с точки зрения френолога, у него был великолепный череп.

 

Татуировки, странная прическа и цветная кожа заставляют Измаила захотеть убежать. Но он возвращается к лицу «с большим интересом». Он снова смотрит, поступок, который буквально инициирует новое «отношение», новое «уважение». Он начинает видеть сквозь «жутко изуродованное лицо», или видеть то, что проходит через него. Но это может произойти только после того, как он сидит и смотрит; только после того, как он призывает свою идею души, он воображает следы формы и ценности в видимой голове. У Измаила уже было представление о характере, и поэтому он мог видеть душу, сердце, глубину, дух или отношение - слова, которые Мелвилл приписывает восприятию Квикега Измаилом. Чтобы увидеть характер, мы должны искать его с идеей характера.

 

Смелость лица. «Я хочу состариться без подтяжки лица. Она лишает лицо жизни, характера. Я хочу набраться смелости и быть верной своему лицу», - сказала Мэрилин Монро. [3] Это один из видов смелости. Другой вид представлен Джойс Нэш, доктором философии, которая подробно описывает свою подтяжку лица. «Большинство пациентов недооценивают количество боли и физических травм, связанных с косметической хирургией. Они также не готовы к депрессии, которая может последовать». [4]

Травма? Помимо острой боли после операции, которая прошла со временем, были и отдаленные последствия. У Нэш были проблемы с ношением серег, потому что ее мочки ушей были пришиты к коже. Ее очки больше не держались за ушами. Ее челюсть постоянно бледнела, и у нее было ощущение, что под подбородком и черепом туго натянут ремень.

Депрессия? «То, что я увидела, было тревожным. Я не была похожа на себя и не чувствовала себя собой. Что-то было потеряно. Нахлынуло чувство грусти... Морщины, сонный взгляд, обвисшие щеки и дряблая шея исчезли».

Американская академия косметических хирургов сообщает, что 72% тех, кто консультируется у косметических хирургов, заинтересованы в работе над лицом. В 1996 году более полумиллиона человек перенесли какую-либо косметическую операцию на лице. Здесь мы можем различить косметическую пластическую хирургию, которая в основном предназначена для устранения признаков старения, и реконструктивную пластическую хирургию, направленную на улучшение социализации после уродующего несчастного случая или врожденного дефекта.

Нэш перенесла операцию по косметическим причинам. Она резюмирует результат: «Лицо, которое я вижу в зеркале, противоречит моему нынешнему возрасту, и оно лучше отражает то, что я чувствую внутри. Я приняла... все постоянные напоминания о моей операции в обмен на улучшенную внешность». [5] Для Нэш «улучшенная внешность» означает, что ее внешность согласуется с ней внутри, и она больше не смотрит на свой возраст. Было ли первое несоответствие ошибкой внешней стороны или внутренней, которая не поспевала за ее лицом? У нее хватило смелости пройти через эту операцию, но не хватило смелости позволить старению сформировать ее лицо благодаря тому, что философ Эммануэль Левинас назвал «пассивным синтезом». [6] Она не могла уступить «тематической гармонии» (фраза Ролана Барта), что старение - это достижение. Для нее искусственные искажения, вызванные хирургическим вмешательством, были улучшением по сравнению с морщинами на лице и сонным взглядом. [7]

Барт проводит полезное различие между chronos биологии и chronos страсти, как мы видим в поздних автопортретах Рембрандта, где изображенные разрушения связаны не столько с течением времени, сколько с последствиями страсти. Именно эти эффекты в лице, передача ему страстей характера, которым Монро надеялась иметь смелость противостоять. Она говорила не о биологическом лице, которое ей дали, а о лице, которое «я сделала». Анна Маньяни, великая послевоенная итальянская актриса, изображавшая страсти, предположительно сказала гримеру, работающему над ее лицом для сцены: «Не убирай ни одну морщину. Я заплатила за каждую».

«Улучшенная внешность» Нэш рассматривает лицо как новый и улучшенный продукт, в соответствии не только с более молодым возрастом, который она чувствует, но и со стандартными представлениями о внешности. Ее послеоперационный образ адаптируется к обычному представлению; это тоже образ ее характера? Она отказалась от своей уникальности, продала свою душу?

Последовавшая за этим депрессия дает представление о том, как душа относится к изменению лица, утрате своей особой, хотя и обвисшей индивидуальности. Нэш относит грусть к потере своего старого лица. Депрессия, однако, также приносит известие о том, что она приобрела: ощущение реальности души, которое всегда приходит с грустью и замечает то, что мы делаем с нашими лицами.

 

 

«Улыбайся, вот что нужно...» Чтобы создать характер, «не руководствуйся ничем, кроме его сложностей», сказал Уильям Джеймс. [8] Сложность использует лицо; она морщит лоб, напрягает глаза, поджимает губы. Фокус, концентрация, усилие. Во времена Джеймса семейные фотографии и групповые портреты были очень серьезными. «Сотри улыбку с лица» предназначалось не только для солдат. Затем появился Kodak, и улыбка стала требуемым этикетом. Лицо предпочитает улыбаться. Чтобы сердито нахмуриться, нужно задействовать больше мышц. Фактическое лицо культуры медленно превращалось в копию его улыбающейся фотографии. Если растет дефицит внимания и неспособность к обучению, давайте посмотрим на маленькое желтое «счастливое лицо» как на причину. Внимание, необходимое для обучения, едва ли начинается без повелительного «Хорошего дня!»

 

Выражение, эстетический феномен. Лицо является эстетическим феноменом не из-за косметики и хирургии, а потому что оно такое от природы. Помимо мышц, необходимых для того, чтобы жевать, целоваться, нюхать, дуть, коситься, моргать и отгонять муху, большинство из сорока пяти лицевых мышц служат только для выражения эмоций. Вам не нужно, чтобы они приносили еду, побеждали врага, воспитывали потомство или совершали половой акт. Чревовещатель доказывает, что они не нужны для разговора. Они также не важны для дыхания, слуха или сна. Да, развитая лицевая мускулатура предназначена для выражения основных эмоций; но еще больше для таких своеобразных тонкостей цивилизации как надменное презрение, ироничная ухмылка, широко раскрытые глаза, холодное безразличие, улыбка и насмешка.

С помощью этих мышц наши лица создают картины. Психика эстетически отображает свои душевные состояния. Черты характера становятся понятными изображениями; все же каждое выражение характерно отличается, и чем сложнее символ, тем более индивидуально выражение. «В выражении нет ничего среднего. Оно по своей сути индивидуально. Когда доминирует среднее, выражение исчезает». [9]

Если мы воспринимаем выражения лица только так, как это делал Дарвин, это эволюционные пережитки довербального общения. «Основные» эмоции, такие как страх, удивление и гнев, являются наименее индивидуализированными, наиболее средними и наименее выразительными, если мы следуем Уайтхеду. Многогранное лицо требуется для эстетической точности. Эта идея проявляется в эстетическом принципе, изложенном английским философом Т. Э. Халмом: «Вы можете определить искусство как страстное стремление к точности». [10] Страх, удивление и гнев выражают только «ту часть эмоции, которая является общей для всех нас». Если вы способны наблюдать истинную индивидуальность эмоции, вас перестает удовлетворять язык» - и вы неудовлетворены дарвиновским сокращением. Хотя оно может охватить животный фон выражения, оно не в состоянии индивидуализировать выразительность психики. Кроме того, нас интересует источник тех выражений, для которых у животных не хватает лицевых мышц: смех и плач; оргазмический, мистический и садистский экстаз; параноидальное подозрение.

 

 

Характер просачивается сквозь трещины. Будет ли дрожать его челюсть, появится ли слеза? Отведет ли он взгляд или слегка прищурит глаза? Мы наблюдаем за лицом на предмет наличия выдающих знаков. На портретах, украшающих залы корпоративной власти и в годовых отчетах, изображены лица без трещин. Ничто не просачивается. Просачиваться нечему или же это нераскрытое лицо раскрывает сущность корпоративной власти?

 

 

Лицо оживляет. Хеллоуин - действительно языческий праздник, как заявляют суровые христиане, запрещающие его костюмированное веселье во многих школах. Язычесий не из-за ведьм, а из-за тыкв, лица которых мерцают внутренним светом. Анимизм: характер в нечеловеческом, душа в овощах.

 

 

Обезображивание. Несчастный случай, ожог, ранение на войне или частичный паралич от инсульта, и лицо подвергается радикальному изменению. Изменился ли характер, потому что изменилось лицо?

Два вымысла - Человек в железной маске и Человек-слон - предполагают, что ресурсы характера скрыты от глаз. То, что вы видите, не совсем то, что вы получаете. Поскольку их лица закрыты, напряжены или сильно искажены, их характеры, тем не менее, кажутся более глубокими и решительными. Лицо и характер не должны совпадать; тогда как понимать их отношения? Не как идентичности – как взаимодействие. Старение усиливает партнерство. В старости они женятся.

 

 

 

Невидимое Лицо. Ошибка френологии заключалась в попытке уловить и измерить невидимый характер на видимом лице. Форма как формирующий принцип и форма как видимый образ являются относительными, но не идентичными. Существенная реальность образа больше похожа на ангела или демона, не эмпирическая, не измеримая, не видимая, только мыслимая. Даже Дж. К. Лаватер из Цюриха, основатель френологии XVIII века, настаивал на том, что для применения его правил чтения характера требуется талантливое воображение. Каждое лицо отличается - не только из-за своей индивидуальности, но и из-за своей существенной невидимости.

 

 

 

Перед лицом старости. Когда мы стареем, наш ум блуждает среди образов, и мы возвращаемся к нашим телам из-за немощи и заботливого внимания или пренебрежения окружающих. Когда наши тела высыхают, мы становимся нашими лицами. Ноги, бедра, руки и плечи теряют свою форму, в то время как лицо приобретает различие, даже красоту. Старое обнаженное тело неприглядно, но его обнаженное лицо - предмет долгого созерцания. Обвисшая кожа и венозная сетка на теле говорят только о старости, а на лице они входят в составной портрет и способствуют его значению, а иногда и его великолепию. Лицо делает видимой метаморфозу биологии в искусство.

 

 

Определение. «Лицо, в конце концов, является местом, где целостный ум становится образом». [11] Что входит в эту последовательность? Коалиция мерцающих проявлений: наследственные силы генетики, история личных страстей, превратности судьбы, географическое положение и климат, демонические намерения и социальные соответствия.

 

 

Обнаженное лицо. «Перед каким-либо конкретным выражением и под ним... есть обнаженное выражение как таковое, то есть крайнее разоблачение, беззащитность, сама уязвимость... то, что таинственным образом забыто». [12] «Лицо человека - это посредник, с помощью которого невидимое становится видимым и взаимодействует с нами». [13]

По словам Эммануэля Левинаса, самого радикального, одухотворенного и глубоко позитивистского французского мыслителя последних пятидесяти лет, человеческое лицо как архетипический феномен несет одно сообщение: полная уязвимость. Следовательно, лицо будет замаскировано, покрыто, украшено, хирургически изменено или, наоборот, лишено всех возможностей сокрытия, как в унизительном состоянии заключенного, пленника и жертвы.

Вот почему наши лица так трудно принять: мы начинаем смотреть на «саму уязвимость». Перед нами наша покинутость, наше изгнание. Возраст не имеет к этому никакого отношения. Подростки стекаются к пластическим хирургам, чтобы поменять их лица - эти молодые лица – и их старое желание! Они стекаются, чтобы вернуться из изгнания, быть едиными с толпой, чтобы покончить с состоянием крайней незащищенности; они хотят исправить лицо, которое начало выражать их уникальную индивидуальность.

Хотя подросток еще не знает об этом, эта уязвимость, эта нагота являются главной привлекательностью лица, его истинной красотой. Свидетель этому Мэрилин Монро, чья привлекательность заключалась не в пропорциях ее черт, а в таинственном выражении покинутости в ее лице. Даже если человек обескуражен, обижен и обездолен, лицо остается загадкой. Это душа, представленная как образ, душа во всей ее уязвимости. Для Левинаса лицо выражает священную силу.

Именно здесь, с лица, начинается этика и философия Левинаса о радикальном альтруизме. Источником этического существования является лицо другого, его призыв к ответу. Инстинктивно, архетипически мы отзывчивы и ответственны. Это требует признания; к этому нужно обратиться, с этим нужно столкнуться. Лицо предлагает себя, отдает себя и вызывает меня из себя «Другой становится моим соседом именно благодаря тому, как лицо призывает мою сущность», - говорит Левинас. [14] Вопреки Декарту, который начинает с собственного внутреннего эго («Я думаю, следовательно я существую»), Левинас начинает с лица Другого. «Лицо открывает изначальный дискурс, первое слово которого - обязательство» [15], из которого следует этика справедливости, сострадания, стыда и честности. «Когда Другой сталкивается со мной лицом к лицу, я, скорее всего, буду честен, чем когда размышляю в одиночестве». [16]

Лицо Другого призывает мой характер. Вместо того, чтобы думать, что мой характер показывают мое лицо и что мое лицо – внешнее проявление моего характера, Левинас просит нас подумать, что этот характер требует лица Другого. Его пронзительная провокация отнимает у нас всевозможные этические возможности. В совести мы отворачиваемся от лица в инвалидной коляске, лица нищего; мы скрываем лицо казненного и игнорируем лица подвергнутого остракизму и иерархически неполноценного, так что они становятся «невидимыми», даже когда мы идем по той же улице. Мысль Левинаса также предполагает, что этика не может быть введена в характер моральными заповедями, или преподаваться или обучаться, или даже моделироваться превосходными мастерами. Характер уже по своей природе этичен, ожидая только того, чтобы выйти наружу из-за столкновения с уязвимым лицом Другого. Пример: лицо Квикега напоминает о добродетелях Измаила.

 

 

 

Лицо Бога. Присутствие библейского бога – в его лице. Еврейские молитвы часто повторяют фразы из Псалмов и Книги Чисел: «Господний лик сияет над тобой» ... «Господь склоняет к тебе свой лик», - говорится в новогодней службе. [17] Но в еврейской традиции часто говорят, что лицо Бога не видимо (никому кроме Моисея); или, как позже сказали христиане, лицо Бога отражается в природе. Если бы это было так, то ни один набор характеров и способностей не мог бы представить его характер множественного расточительства, равно как и лицо, подобное тому, что на картине миланского художника Арчимбольдо (1527-93), состоящее из цветов, листьев и овощей всех видов.

Еврейские мистики говорят, что Бог скрывает свое лицо, потому что прямая сила его славы сожжет творение. Он должен оставаться скрытым (deus absconditus), непознаваемым и отстраненным (tsim tsum), чтобы освободить место для творения. Поэтому рядом с ним на престоле находится Метатрон, первый из ангелов, «князь божественного лица» (sar ha-panim). [18] Если мы, люди, созданы по образу и подобию Божьему, как говорит Библия, мы должны быть по сути невидимыми, как он. То, что поможет нам приблизиться к раскрытию нашего подобного Богу образа, должно быть лицо, поскольку Ангел Лица - самый близкий к Божьему престолу. Этот ангел придает лицу свою силу, «силу», говорит Левинас, «которая убеждает людей, которые не хотят слушать». [19] Ангелы объявляют, сообщают и несут сообщения. Вот что означает греческий корень aggelos. Мое лицо объявляет о моем присутствии, сообщает о моей природе и, прежде всего, обращено вовне, несет послание для других. Ангелы трубят. Они призывают к пробуждению. Так же и лицо, оно требует ответа. Мифы и midrashim такого рода лежат в основе этической метафизики Левинаса.

 

 

 

Гамлет Гертруде: Нет, сядьте; вы отсюда не уйдете, пока я в зеркале не покажу вам все сокровеннейшее, что в вас есть.

Лицо раскрывает характер. Зеркало не лжет. Тем не менее, Элиот, еще один наблюдательный поэт, утверждает, что лицо показывает, где мы можем лукавить и действительно лукавим: «Время подготовить лицо для того, чтобы увидеть лица тех, с кем вы встретитесь». [20] Можно ли контролировать откровения для достижения желаемого эффекта, и если да, действительно ли это откровения или, скорее, манипуляции? Мэрилин Монро сказала: «Я могу заставить свое лицо делать все, что захочу».

В церемониальных традициях, будь то «племенных» или «цивилизованных» - по-королевски формальные арабские общества, Франция восемнадцатого века, Мандаринский двор - лицо никогда не показывает свою внутреннюю сторону. Оно должно быть молчаливым. Контроль над лицом означает самообладание, он означает подчинение внутренних сторон, представленных как порочные и звериные или, по крайней мере, нецивилизованные. Сдержанность представляет мастерство. [21] Принадлежности моды - это не просто мода, украшения для привлечения или даже выражения. Парики, пудра, вуали и головные уборы, ухоженные волосы на лице, косметика помогают держать лицо под контролем, чтобы не была видна внутренняя сторона. Прислуга в первую очередь должна быть в форме - выбритые мужчины, женщины в чепчиках. Искусство лица как искусство маскировки, торжество личности, значения, которые скрывают значимое.

Романтизм освободил внутреннюю часть и порвал с этим стилем лица, как и хиппи шестидесятых с их длинными и непослушными волосами, с небритыми щеками, они столкнулись с классически сложенным миром офисных костюмов, химзавивки Дебби Рейнольдс и тисков милитаризма.

Классика против Романтики, контроль против выражения. Но как насчет внутренней стороны? Прозрачные эмоции, проходящие через лицо норвежской актрисы Лив Ульманн, снятые с таким откровением Ингмаром Бергманом, предназначались для камеры. Они были сыгранными выражениями. Она сделала видимой ее внутреннюю часть? Или она «просто» играла персонажа? И - если ее характер не призвал ее быть актрисой, - тогда, как Мэрилин Монро, она не использовала свое лицо вместо того, чтобы раскрывать его? Кроме того, была ли внутренняя сторона, недоступная ее лицу, как проститутка, которая поддерживает свою девственность, всегда сохраняя неприкосновенным какое-то место, слово, действие или чувство, символизирующее эту внутреннюю сторону?

 

 

Гамлет, исправленный Прустом. «Человеческое лицо действительно похоже на одного из этих восточных богов: целая группа лиц, расположенных рядом на разных планах, невозможно увидеть их все одновременно», - сказал Пруст. Мы должны наблюдать за лицом в течение долгого времени, в меняющемся свете, сквозь множество сцен. Ни у кого нет «лица». Внутренняя часть Гертруды не может быть поймана только в одном зеркале. Старое лицо отображает наложение «целой группы лиц». Все семь возрастов проходят и перевоплощаются, текстура, которую нужно прочитать между строк. Даже детское лицо подчеркивает этот диапазон; мимолетные выражения диспозиций нереализованные, но возможные.

 

 

Свифт соглашается с Гамлетом. В проповеди, приписываемой Джонатану Свифту «О трудностях познания себя», говорится, что для достижения самопознания у вас должно быть отражающее зеркало: «Человек может знать свое сердце не больше, чем свое лицо, никак иначе, чем через отражение». Для Свифта это отражение исходит от других.

 

 

Уайлд не согласен ни со Свифтом, ни с Гамлетом. «Человек меньше всего является собой, когда он говорит от своего имени. Дайте ему маску [не зеркало], и он скажет правду».

 

 

Гёте соглашается с Уайльдом. " 'Познай самого себя'? Если бы я знал себя, я бы сбежал».

 

 

Разбей зеркало

 

Утром

После принятия холодного душа

- Что за ошибка -

Я смотрю в зеркало.

 

Там забавный парень,

Седые волосы, белая борода, морщинистая кожа,

-Как жаль-

Бедный, грязный, старик!

Он не я, абсолютно нет.

 

Земля и жизнь

Рыбалка в океане

Сон в пустыне со звездами

Строительство убежища в горах

Сельское хозяйство, как у древних

 

Петь с койотами

Петь против ядерной войны

Я никогда не устану от жизни.

Сейчас мне семнадцать лет,

Очень обаятельный молодой человек.

 

Я тихо сажусь в позу лотоса,

Медитирую, медитирую ни о чем.

Вдруг ко мне приходит голос:

 

«Чтобы оставаться молодым,

Чтобы спасти мир,

Разбей зеркало». [22]

 

 

Свет мой, зеркальце, скажи. В основном то, что показывает зеркало, это не внутренняя, а внешняя сторона старения. Беглое отражение в витрине магазина, лицо, видимое в зеркале под странным углом, якобы приносит «первое тревожное осознание старения». [23] У Фрейда было тревожное признание: когда он ехал в поезде, пожилой человек внезапно вошел в его отсек. Но это был сам Фрейд. Он увидел голову в зеркале купе за дверью, распахнутой внезапным движением поезда. Его оттолкнуло собственное отражение. Точно так же Вагнер: Он сердито отверг то, что привлекло его внимание в витрине магазина. «Я не узнаю себя в этой седой голове!» [24]

Отчего такой шок? Является ли он просто отказом признавать факт возраста или отказом от чего-то еще? Само лицо? Я вдруг вижу свою маму? Но это я, Господи! Не моя мама, не моя сестра, действительно я, о Господи! «После определенного возраста, - сказал Пруст, - чем больше человек становится самим собой, тем более очевидными становятся его семейные черты». Приобретать собственные лица = становиться более индивидуализированными - владеть своим происхождением. В любом возрасте внезапное зеркало держит такой же сюрприз. «Я не знал, что я выглядел так!» Я разрываю снимок, уничтожаю видео разговора в неподходящий момент. Я хочу, чтобы записанное изображение соответствовало и подтвердило невидимое изображение, которое я чувствую как «я». Поэтому я не могу вынести не следы возраста как такового, а задокументированное откровение моей заветной иллюзии: мое лицо представляет мой характер. Я хочу, чтобы невидимое изображение «я» действительно присутствовало в зеркале. Зеркало упускают слишком много. Зеркала не могут сказать всю правду, и поэтому они всегда лгут.

 

 

 

Вся правда. Что пропускают зеркала? Почему это отраженное изображение никогда не может быть правильным? Йейтс объясняет:

 

От зеркала к зеркалу

Не отражается никакой суеты

Я ищу лицо, которое у меня было

До того, как был создан мир. [25]

 

 

Изначальный образ, охватывающий весь ваш характер, остается неполным, потому что вы все еще живы и все еще обретаете форму. Весь цельный характер никогда не покажется. Единственное истинное изображение - это то, что появляется на мгновение. Итак, мы смотрим и снова смотрим в «зеркало за зеркалом».

 

 

 

Персонажи без лица. Многие авторы намеренно опускают описания лиц своих персонажей. Читатель объединяет свой характер по именам, действиям и беседам, а также по взглядам других. Роман может развиваться без того, чтобы автор беспокоился о прекрасном цвете лица героя или глазах, прикрытых капюшоном и плохих зубах злодея. Фигуры, о которых рассказывают люди в своих историях, становятся персонажами посредством воображения. Мы представляем их визуально, но их сущность представляет собой сложное невидимое изображение. Когда роман превращается в фильм, видимое лицо никогда не соответствует воображаемому персонажу. Независимо от того, как тонко Одри Хепберн играет Наташу в «Войне и мире», мы уходим из театра, увидев Одри Хепберн, а не Наташу. Литературная беллетристика вовсе не уступает буквальной съемке. Никто из нас, кто действует как наши входы и выходы на мировой арене, не может сделать характер совершенно видимым, не ставя под угрозу невидимость, которая необходима для очарования характера и вынуждает нас воображать его.

 

 

 

«Лица должны быть использованы». «Лицо - это нечто неполное: работа в процессе… лица нужно использовать, потому что они не являются законченными изображениями», - говорит чикагский искусствовед Джеймс Элкинс. [26] Старение как процесс лица. Если вы рассматриваете свое лицо как еще одну часть тела, то оно увядает, сморщивается, покрывается пятнами и спадает, как и другие части тела. Если вы представляете свое лицо как феномен с другим значением, со своей собственной судьбой, то все, что там происходит, особенно после шестидесяти, - это незавершенная работа, создание образа, подготовка лица, которое имеет мало общего с лицами, которые вы встречаете. Скорее, происходит прогресс от портрета к памяти.

«Лица должны быть использованы». Как? Обветриваясь, огрубевая, активно взаимодействуя с миром? Должны ли мы участвовать в противостоянии лицом к лицу, сталкиваться друг с другом? Еще один способ использовать лицо - старение. Старение использует лицо каждый день, и именно эти следы использования косметическая хирургия намеревается исправить. Без каких-либо усилий с нашей стороны, довольно пассивно, даже в одиночестве монашеской кельи, даже в иммуно-защитном пузыре, лицо используется. «Процесс старения, - говорит Левинас, - возможно, самая совершенная модель пассивного синтеза». [27] Лицо создается, часто против вашей воли, в качестве свидетеля вашего характера.

 

 

 

Юнг и Фрейд. Юнг сделал больше, чем релятивизировал теории Фрейда о детстве, сексуальности и развитии. Он релятивизировал силу аналитика, открывая анализ для лица. Он переместил кресло аналитика от лежащего пациента в положение сидя напротив него. Пациент и аналитик, два кресла, лицом к лицу. Сокрытие и раскрытие сместились к взгляду друг на друга. Бессознательное теперь присутствовало в ужасающей сложности столкновения.

Если ваше лицо не является законченным изображением, тогда психоанализ может дать повод завершить его, воздействовать на ваше лицо. Пациент стремится освободить или составить лицо, которое не препятствует изменениям характера, которые способствует анализ. Тем не менее, лицо Фрейда кажется законченным изображением, подобным бюсту Фрейда на каминной комнате, как фотография Фрейда на стене с дипломами, как борода аналитика-мужчины. Когда аналитики сидят за пациентом, применяя безликий метод Фрейда, они берут на себя образ Фрейда, imitatio dei и практикуют метод, аналогичный международному стилю архитектуры, универсально работающий где угодно и пригодный для любого клиента.

 

 

 

Лицо Юнга. Группа студентов из Института Юнга в Цюрихе отправилась в дом Юнга для беседы с предком нашей дисциплины. Ему было тогда за восемьдесят. Кто-то задал ему абстрактный вопрос о тени. Он пошел прямо. Подняв руку к щеке, он сказал: «Она прямо здесь». Тень не была концепцией, теорией, она не скрывалась за занавесом: она была живой силой в лице.

 

 

 

Лицо Мира. «Мир живет, чтобы развивать линии на своем лице», - говорит Т. Э. Халм. [28] Повторяю: на его лице. Не только люди имеют лица. Не все они принадлежат нам. Человек на луне, лица в облаках, профили в скалах, глаза, смотрящие из стволов деревьев, моркови, картошки… Здания демонстрируют свои фасады и поверхность кожи; они смотрят друг на друга через улицы в центре города. Древние египтяне представляли небо огромным лицом, а солнце и луну - глазами. Навахо говорят, что что-то всегда наблюдает за нами.

Если мы больше не представляем, что «предметы смотрят на нас», то вещи вокруг нас не вызывают никаких этических проблем, не выступают с призывом. Они не являются партнерами по диалогу, с которыми достигаются отношения Я-Ты. Как только душа мира теряет свое лицо, мы видим вещи, а не образы. Вещи просят нас не больше, чем владеть и пользоваться, становясь имуществом.

Утраченное лицо мира не упоминается экологами. Как и их противники, сборщики, эксплуататоры и разработчики, они читают мир в соответствии со своими желаниями. Устойчивое развитие, сохранение и восстановление являются благородными программами, но все же за человека отвечает, и мир - это просто арена, где мы реализуем наши планы. Вместо этого, защитникам окружающей среды необходимо прочесть линии на лице мира, прочитать каждый кусочек мира на предмет его характера, изучить его развитие и поразиться его беззащитностью.

Быть внимательным и только внимательным замедлит действие. Следовательно, экологические исследования не спешат сообщать о выводах. Там нет быстрого чтения линий на лице мира. Каждый бит нуждается в усердном внимании портретиста, пейзажиста. Они читают строки и читают между строк. Не поэтому ли Констебль, Сезанн и Моне действительно так важны? Каждый из них дал годы перед лицом небольшого кусочка мира, мини-биорегиона. Искусствоведы считают их основоположниками импрессионизма, кубизма; я вижу их работы как начало экологической живописи. Каждый был художником характера в поисках невидимого изображения в видимых линиях лица мира.

 

 

 

Потерять лицо в Америке. Если лицо - это то место, где начинается этика общества, то что происходит с обществом, когда стареющее лицо хирургически изменяют, косметически подавляют и фальсифицируют его накопленный характер? Какой этический ущерб возникает, когда лица старших редко видны? Или, если старые лица на снимке были те, которые были выщипаны, заправлены и доставлены на камеру для аутентификации продукта? Или те, которые не были улучшены и не выглядят достаточно сентиментальными.

Должны быть запрещены косметические лифтинги для блага общества? Являются ли они преступлением против человечества? То, что вы делаете со своим видимым образом, имеет социальные последствия. Твое лицо является Другим для всех остальных. Если он больше не обнажает свою существенную уязвимость, то это основание для заботы, требование честности, призыв к ответу, на котором основывается сплоченность общества, утраченный источник.

Это основание для кризиса в американской целостности не обсуждается. И все же сокрытие стареющего американского лица может быть причиной этического разложения в большей степени, чем освободительными движениями 1960-х годов, которые якобы исказили семейные ценности и согнули моральный костяк Америки в ее нынешнем «извращенном» состоянии. Вместо того, чтобы стоять на высоком моральном уровне и разоблачать недостатки вокруг себя, старшее поколение лучше будет показывать морщины на своих лицах.

То, что старики могут сделать для общества, в их руках: они могут помочь, они могут поделиться, они могут направить. Оно также лежит в их ногах: они могут маршировать, они могут голосовать, они могут выходить на местные собрания. Главным образом оно находится в их лицах, в смелости быть увиденными.

У нас мало готовых изображений непреодолимой силы души. Так мало лиц, на которые можно указать, никаких видимых предков, за которых могло бы держаться сообщество. На кого мы можем смотреть по телевизору и поражаться до глубины души? Если мы хотим увидеть характер, кто-то будет изображать Линкольна! Какой общественный деятель может вернуть нацию на путь только силой характера, показанной на старом лице? Без таких старейшин мы остаемся с выговорами и хулиганскими истериками, теми, чьи лица не соответствуют добродетелям, которые они исповедуют. Вожди, шаманы, старейшины, раввины, доны, дожи, бонзы, епископы, античные мастера дисциплин снискали уважение их общин благодаря присутствию характера, показанного на их лицах. Не все, не всегда - но, по крайней мере, они воплощали идею, что лицо старика принадлежит группе. Чтобы получить верность своих войск, новый Цезарь в Риме должен был ходить среди них, открывать им себя. Слова, дела и возможности фотографирования не могут охватить характер в полной мере; нам нужно видеть детально и часто. Мы смотрим друг на друга, чтобы взглянуть внутрь друг друга. Конечно, мы неверно оцениваем и следуем неправильному восприятию, но эти ошибки не отменяют мысль о том, что обязанностью гражданина является сделать его лицо публичным. Только Бог может скрыть свое лицо.

 

 

 

1. Herman Melville, Moby-Dick (Harmondsworth, England: Penguin, 1972), pp. 114-15.

2. Ibid., pp. 144-45.

3. Michael Ventura, “Fifty Bucks Naked,” LA Village View (May 27-June 2,1994), p. 5.

4. Joyce D. Nash, What Your Doctor Can’t Tell You About Cosmetic Surgery (Oakland, Calif.: New Harbinger, 1995), p. 124.

5. Ibid., p. 194.

6. Emmanuel Levinas,Justifications de l'ethique, in The Levinas Reader, Sean Hand, ed. (Oxford: Basil Blackwell, 1989), p. 81.

7. Roland Barthes, “The Face of Garbo,” in A Barthes Reader, Susan Sontag, ed. (New York: Noonday Press, 1982).

8. William James, Talks to Teachers on Psychology: And to Students on Some of Life’s Ideals (London: Longmans, Green and Co., 1911), p. 75.

9. Whitehead, p. 29.

10. T. E. Hulme, Speculations (London: Routledge & Kegan Paul, 1936), p. 162.

11. James Elkins, The Object Stares Back: On the Nature of Seeing (New York: Simon & Schuster, 1996), p. 200.

12. Levinas,Justifications de I’ethique, p. 83.

13. Emmanuel Levinas, Difficult Freedom, Sean Hand, trans. (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1990), p. 140.

14. Levinas,Justifications de I’ethique, p. 83.

15. Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, Alphonso Lingis, trans. (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969), p. 201.

16. George Kunz, The Paradox of Power and Weakness: Levinas and an Alternative Paradigm for Psychology (Albany: State University of NewYork Press, 1998), p. 27.

17. Service of the Synagogue: New Year (London: Routledge & Kegan Paul, n.d.), p. 209.

18. Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, Henrietta Szold, trans. (Philadelphia: Jewish Publications Society, 1954); Gershom Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (London: Thames & Hudson, 1955). 19. Levinas, Totality and Infinity, p. 201.

20. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock.”

21. Jean-Jacques Courtine and Claudine Haroche, Histoire du Visage (Paris: Rivages/Histoire, 1998).

22. Nanao Sakaki, “Break the Mirror,” in Break the Mirror (San Francisco: North Point Press, 1987), p. 108.

23. Carolyn H. Smith, “Old-Age Freedom in Josephine Miles’s Late Poems, 1974-79,” in Aging and Gender in Literature, Anne M. Wyatt-Brown and Janice Rossen, eds. (Charlottesville: University Press of Virginia, 1993), p. 278.

24. Beauvoir, p. 299.

25. W B. Yeats, “Before the World Was Made,” p. 308.

26. Elkins, p. 182.

27. Levinas, Justifications de l’ethique, p. 81.

28. Hulme, p. 229.

 

 

Случайные книги

по теме

Случайные переводы

по теме

Случайные статьи

по теме

юнгианство

Похожие переводы

  class="castalia castalia-beige"