Перевод

Глава 11. Венчание духовности и души

Забота о душе

Томас Мур

Забота о душе

Глава  11

 Венчание духовности и души

 

 

 

В своей духовности мы достигаем самосознания, осознанности и высших ценностей; в своей одухотворенности мы переживаем самые приятные и самые исчерпывающие человеческие переживания и эмоции. Эти два направления составляют основополагающий импульс человеческой жизни, и в какой-то мере они притягивают друг друга.

Не нужно говорить, что мы живем во времена материализма и культа потребления, утраченных ценностей и смены этических норм. Мы испытываем искушение призвать к возвращению к старым ценностям и образу жизни. Кажется, что в прошлом мы были более религиозны, как народ, и что традиционные ценности имели большее влияние во всем обществе. Но независимо от того, является ли это размытым, ностальгическим взглядом на прошлое, мы хотим держать в уме предупреждение Юнга о решении нынешних трудностей, желая возвращения к прежним условиям. Он называет эту манипуляцию "регрессивным восстановлением личности". Общества могут впасть в эту оборонительную стратегию, пытаясь восстановить то, что считается лучшей ситуацией из прошлого. Беда в том, что память - это всегда частично воображение, а тяжелые времена другой эпохи позже бессознательно покрываются позолотой "старых добрых времен".

Если мы сможем противостоять этому искушению улучшить настоящее, восстановив прошлое, мы сможем начать решать наши нынешние проблемы. Мне кажется, что мы вовсе не являемся обществом, отдаляющимся от духовности; напротив, в определенном смысле мы более духовны, чем нужно. Ключ к утраченной духовности и ошеломляющему материализму заключается не только в том, чтобы усилить наши поиски духовности, но и в том, чтобы переосмыслить ее.

В конце 1400-х годов Фичино написал в своей "Книге жизни", что дух и тело, религия и мир, духовность и материализм могут быть пойманы в ловушку поляризующего раскола: чем более невообразимо мы материалистичны, тем более невротична будет наша духовность, и наоборот. Другими словами, возможно, наше безумно потребительское общество проявляет признаки неудержимой духовности в своих тенденциях к абстрактному и интеллектуализированному подходу к жизни. Рекомендация Фичино для исцеления такого раскола состоит в том, чтобы укоренить душу посередине, между духом и телом, в качестве способа предотвратить превращение этих двух в карикатуры крайней степени на самих себя. Тогда лекарство от материализма состояло бы в том, чтобы найти конкретные пути возвращения души в наши духовные практики, нашу интеллектуальную жизнь, наши эмоциональные и материальные отношения с миром.

В самом широком смысле духовность - это аспект любой попытки приблизиться или обратить внимание на невидимые факторы в жизни и выйти за пределы личных, реальных, конечных особенностей этого мира. Религия простирает свой взор за пределы этой жизни ко времени творения, которое ученый Мирча Элиаде назвал "in illo tempore", то другое время вне нашего собственного исчисления, "время" мифа. Оно также занимается загробной жизнью и высшими ценностями этой жизни. Эта духовная точка зрения необходима для души, она обеспечивает широту видения, вдохновение и чувство смысла, в котором нуждается душа.

Духовность не всегда особенно религиозна. Математика духовна в широком смысле, абстрагируясь от определенных деталей жизни. Прогулка по лесу в солнечный осенний день может быть духовной деятельностью, хотя бы потому, что это способ уйти от дома и рутины и вдохновиться высокими, старыми деревьями и процессами природы, которые находятся далеко за пределами человеческого масштаба. Дух, говорили платоники, выводит нас из границ человеческих измерений и тем самым питает душу.

Стремление к интеллектуальным и техническим знаниям может быть предпринято с чрезмерным рвением или монотеистическим единомыслием, иногда встречающимся в духовной жизни. Книга Трейси Киддер "Душа новой машины" на самом деле не говорит о душе, но описывает изобретателей и разработчиков компьютеров как преданных, самоотверженных техников, которые посвящают свою жизнь, часто в ущерб своим семьям, своему видению технологического века. Они - "монахи машины"; захваченные духом своей работы, подобно монахам древности, они могут начать вести аскетическую жизнь в восторженном стремлении к машине, которая воспроизводит как можно больше естественного мира в свете и электронике. Сам компьютер, в своем совершенствовании определенных особенностей жизни до цифровой математики и световой графики, является, к лучшему или худшему, своего рода одухотворением или развоплощением материи. Средневековые монахи тоже занимались своим собственным методом сублимации земной жизни в интеллектуальном знании и чтении, переписывании книг и посещении уважаемых библиотек.

В отделении опыта души есть серьезные недостатки. Разумная попытка жить в "известном" мире лишает обычную жизнь ее бессознательных элементов, тех вещей, с которыми мы сталкиваемся каждый день, но о которых мало что знаем. Юнг отождествляет бессознательное с душой, и поэтому, когда мы пытаемся жить полностью сознательно в разумно предсказуемом мире, защищенном от всех тайн и удобном для конформизма, мы теряем наши повседневные возможности для одухотворенной жизни. Интеллект хочет знать; душа любит удивляться. Интеллект, глядя наружу, хочет просветления и удовольствия от горящего энтузиазма. Душа, всегда обращенная внутрь, ищет созерцания и более темного, таинственного переживания подземного мира.

Джеймс Хиллман заметил, что когда наша духовность недостаточно глубока, она иногда прокрадывается через черный ход и принимает причудливые формы, всевозможные странные увлечения. Мы можем перейти от самостоятельной религиозной чувствительности к культовой преданности. На протяжении веков, например, астрология была вплетена в ткань литературы и религии. Юнг написал целый том об астрологических факторах в христианстве, начало которого совпало с астрологическим веком знака Рыб. История священного искусства показывает астрологические темы и образы повсюду, всегда связанные с тайнами, выраженными в догме и ритуале. Но сегодня астрология занимает свое место рядом с кроссвордом в газете. То, что когда-то было живой мифологией, которая могла быть включена в религиозное искусство и теологию, теперь является салонной игрой. Это один маленький пример того, как наша духовность потеряла свою глубину и сущность. Другими словами, на языке Фичино, у нее больше нет души.

 

Фундаментализм и его "лечение" - политеизм

 

Часто, когда духовность теряет свою душу, она принимает теневую форму фундаментализма. Я имею в виду не какие-то конкретные группы или секты, а точку зрения, которая может захватить любого из нас в чем угодно. Один из способов описать природу фундаментализма - это музыкальная аналогия. Если вы подойдете к пианино и довольно сильно ударите по низкому C, а не по высокому, вы услышите, знаете вы это или нет, целую серию тонов. Вы ясно слышите "основную" ноту, но она звучала бы очень странно, если бы не включала в себя также свои обертоны - C, G, E и даже си-бемоль. Я бы определил фундаментализм как защиту от обертонов жизни, богатства и политеизма воображения. Мои студенты в колледже были фундаменталистами, когда возражали против обсуждения тонких ссылок - обертонов - в романе Хемингуэя. Человек является фундаменталистом, когда рассказывает мне свой сон о змее, смотрящей ему в лицо, когда он читает отрывки из "Песни песен", - это всего лишь перенос опыта из его предыдущего дня, когда он нашел дождевого червя на своем заднем дворе.

Здесь мы сталкиваемся с важным правилом, применимым к религиозной духовности и к историям, снам и картинам всех видов. Интеллект хочет обобщенного смысла - все хорошо для целеустремленной природы ума. Но душа жаждет глубины размышлений, множества слоев смысла, бесконечных нюансов, отсылок и аллюзий, предвосхощения. Все это обогащает текстуру изображения или рассказа и радует душу, давая ей много пищи для размышлений.

Размышление - одно из главных наслаждений души. Раннехристианские богословы долго обсуждали, как библейский текст может быть прочитан сразу на многих уровнях. Были буквальные значения, аллегорические значения и анагогические (связанные со смертью и загробной жизнью) значения. Они обычно объясняли историю исхода, например, как аллегорию об освобождении души от заточения в грехе. Но это был не единственный смысл рассказа. Эта практика предполагает "архетипическое" прочтение Библии, рассматривая ее истории не как упрощенные нравственные уроки или утверждения веры, а как тонкие выражения тайн, образующих корни человеческой жизни. Рассказ о чуде не может быть простым доказательством божественности Христа - душа не испытывает особых затруднений, принимая божественность, - но вместо этого может выражать некую непостижимую истину о путях души. Есть ли способ напитать душу как будто сотнями хлебов и рыб, хотя в жизни, вероятно, есть только по одному из них? Есть ли способ, что свадьба - все свадьбы, проводящиеся в Кане - превращает воду в вино?

С точки зрения души, многочисленные церкви и бесчисленные понимания христианства являются ее богатством, в то время как любая попытка сделать все церкви единой может в конечном счете стать угрозой самой жизни религии. Интересно вспомнить, что итальянский Ренессанс получил большую искру от церковного совета, созванного между Восточной и Западной церквями. В процессе создания совета во Флоренции встретились творческие люди из разных мест, и перекрестное оплодотворение идей породило еще один взгляд на христианский образ жизни, на этот раз под сильным влиянием воздействия греческой мысли и магических практик. Пико делла Мирандола, который извлек выгоду из разговоров, проводимых советом, решил написать книгу под названием "Поэтическое богословие". Козимо ди Медичи заинтересовался египетской теологией магии.

Бесконечное внутреннее пространство истории, будь то из религии или из повседневной жизни, является ее душой. Если мы лишаем священные истории их таинственности, мы остаемся с хрупкой оболочкой факта, буквализмом единого смысла. Но когда мы позволяем истории обрести душу, мы можем открыть в ней свои собственные глубины. Фундаментализм склонен идеализировать и романтизировать историю, отсеивая темные элементы сомнения, безнадежности и пустоты. Он защищает нас от тяжелой работы по поиску собственного участия в смысле и развитию наших собственных утонченных моральных ценностей. История священного учения, которая может углубить тайну нашей собственной идентичности, вместо этого используется в качестве защиты в фундаментализме, чтобы избавить нас от тревоги быть личностью с возможностью выбора, ответственностью и постоянно меняющимся чувством себя. Трагедия фундаментализма в любом контексте заключается в его способности заморозить жизнь в твердый куб смысла.

Существует много разновидностей фундаментализма - юнгианско-фрейдистский, демократическо-республиканский, рок-блюзовый. Один из них связан с тем, как мы понимаем личные истории, которые рассказываем. В наш век психологии, например, многие из нас убеждают себя, что у нас есть определенные проблемы в жизни из-за того, что случилось с нами в детстве. Мы воспринимаем психологию развития буквально и обвиняем наших родителей во всем, во что мы превратились. Ситуация могла бы измениться, если бы мы могли видеть сквозь эти детские истории, выслушать их как миф, уловить их поэзию и услышать вечные тайны, поющие через них.

Недавно я столкнулся с небольшим примером фундаментализма, о котором говорю. Я сидел в своем кабинете, когда снял трубку и услышал чистый, ровный голос: "Здравствуйте, я пережила инцест и хотела бы поговорить с Вами".

Я был немного ошеломлен резкостью того, как эта женщина назвала себя - ни имени, ни разговора, только эта категория из двух слов для объяснения ее жизни. Конечно, я понял, что этот человек пережил болезненный опыт, и я мог оценить мужество, которое она привнесла в свое признание, как кто-то, борющийся с алкоголем, говорит: "Я Джон, и я алкоголик". Но меня захватило и то, как она продекламировала свое первое высказывание: "Я пережила инцест". В этих первых словах она сказала мне, что отождествляет себя с историей кровосмешения. Это звучало как фундаменталистское исповедание веры. В те первые мгновения я задавался вопросом, как, если эта женщина станет пациенткой, мы будем иметь дело и с ее опытом инцеста, и с ее фундаментализмом. Не отрицая ни малейшей ее боли и страданий, сможет ли она разобраться в своей истории инцеста? Сможет ли она в конце концов стать свободной личностью, а не главным героем истории из ее детства? Приняла ли она культурное определение инцеста как неизбежной психологической травмы и таким образом превратила его в свой миф?

Я уже говорил, что душа больше интересуется частностями, чем общими понятиями. Это относится и к личной идентичности. Отождествление себя с группой, синдромом или диагнозом - это уступка абстрагированию. Душа дает сильное чувство индивидуальности - личная судьба, особые влияния и фон, и уникальные истории. Перед лицом всепоглощающей потребности в неотложной и постоянной заботе система психического здоровья наклеивает на людей ярлыки шизофреников, алкоголиков и выживших, чтобы внести некоторый порядок в хаос жизни дома и на улице, но у каждого человека есть особенная история для рассказа, независимо от того, сколько общих тем она содержит.

Поэтому забота о душе для такого человека должна начинаться с простого пересказа ее истории. На самом деле я хотел бы услышать ее много раз, чтобы уловить ее нюансы. Я подумал, что эта женщина могла бы извлечь выгоду из того, что заметила себя в своих историях и потеряла часть своей коллективной, фундаменталистской идентичности. Как она могла заглянуть в собственную душу в то время как была занята сохранением собственной тайны с мыслью о пережитом инцесте? Я не хочу умалять значение ее опыта или даже ее веры в то, что это событие было исключительно важным в ее развитии. Но ее история нуждалась в углублении, ее нужно было воспринимать более сложным образом и осмысливать со многих точек зрения, а не только с той, которая гласила: Если вы испытали это, то вы пострадаете навеки.

У всех нас есть фундаменталистские истории о себе, истории, которые мы воспринимаем буквально и в которые преданно верим. Эти истории, как правило, настолько знакомы, что нам трудно разобраться в них в одиночку. Они настолько убедительны и правдоподобны, что приводят к решениям и аксиомам, которые очень похожи на религиозные моральные принципы, за исключением того, что они были разработаны индивидуально. Подобно раннехристианским теологам, мы можем раскрыть эти истории, чтобы выявить тонкости, их многочисленные слои смысла, нюансы и противоречия, сюжетные структуры, жанры и поэтические формы - не для того, чтобы их можно было развенчать или демифологизировать, но чтобы они могли раскрыть гораздо больший диапазон своего смысла и ценности.

Говорим ли мы о религиозных историях или о наших собственных личных историях, часто возникают одни и те же проблемы. То, что мы слишком часто слышим, - это выводы, сведение богатых деталей истории к какому-то всеобъемлющему смыслу или морали. На языке Юнга мы могли бы сказать, что нам в этих историях нужно найти аниму - их живую, дышащую душу. Привнесение души в историю влечет за собой разложение наших образов, позволяя им говорить скорее за себя, чем за идеологию, которая ограничивает и необъективно представляет их с самого начала.

Я слышал, что католики не нуждаются в психиатрии, потому что они исповедуются. Я полагаю, что человек, который обращается к Библии как к сборнику знаний о природе души, не нуждается в психологии. Как правило, психология более абстрактна, менее образна, более научна и менее поэтична, чем Библия, и поэтому имеет меньше возможностей для заботы о душе. Но смотреть на Библию в поисках душевной уверенности, чудесных доказательств веры или во избежание сомнений и беспокойства при принятии трудных жизненных решений - это совсем не то же самое, что искать в ней прозрения. Для фундаменталиста Библия - это то, во что можно верить; для души она является большим стимулом для религиозного воображения, для поиска сердцем своих самых глубоких и возвышенных возможностей.

Я ожидаю, что однажды "архетипическая теология" сможет показать нам душу религиозных текстов всего мира. Сейчас акцент делается на текстологических, исторических и структурных исследованиях - техно-духовных вопросах. Некоторые теологи, в частности Дэвид Миллер, Вольфганг Гигерих и Линда Сексон, привнесли архетипическое воображение в библейские исследования, но еще многое предстоит сделать. Такая книга, как "Иов", настолько насыщенная темами и фигурами, знакомыми каждому, кто имел дело с вопросом о невинности и страдании, была образно раскрыта во многих драматических версиях этой истории, а также в психологическом исследовании Юнга. Но ощущаем ли мы, как общество, опирающееся на Библию, в полной мере реальность изгнания из Эдема? Осмелились ли мы говорить со змеем Рая, как это делали наши in illo tempore родители? Узнаем ли мы эту змею в наших семьях и в наших городах? Есть ли какая-то связь между ним и некоторыми змеями, которые появляются в наших снах? Неужели мы всерьез полагаем, что наши сны могут иметь какое-то отношение к Библии или Торе?

Сложные средства самовыражения души - это аспект ее глубины и тонкости. Когда мы чувствуем что-то одухотворенно, иногда трудно выразить это чувство ясно. Не находя слов, мы обращаемся к историям и образам. Николай Кузанский пришел к выводу, что нам часто не остается ничего другого, как жить с "таинственными образами". Поскольку душа больше озабочена родством, чем интеллектуальным пониманием, знание, которое приходит от близости души с опытом, труднее сформулировать, чем вид анализа, который может быть сделан на расстоянии. Душа также всегда находится в процессе, имея, как говорит Гераклит, свой собственный принцип движения; поэтому ее трудно прижать определением или установленным смыслом. Когда духовность теряет контакт с душой и этими ценностями, она может стать жесткой, примитивной, морализаторской и авторитарной - качества, которые выдают потерю души.

Виртуозный фильм Ингмара Бергмана "Фанни и Александр" наглядно демонстрирует эту разницу. Он противопоставляет жизненную силу семейной жизни - колоритных родственников, обильную еду, праздничные торжества, секреты - тени - жизни под жестким, авторитарным правлением епископа. Настроение фильма меняется от веселья, близости, похабности, музыки, характера, принадлежности и теплого чувства дома до серого, депрессивного акцента на правилах, одиночестве, наказании, страхе, эмоциональной отчужденности, насилии и надежде на спасение. Очевидно, что в фигуре епископа представлена не духовность как таковая, а скорее фундаменталистский религиозный дух, отсеченный от души. Ибо даже самые высокие и строгие формы духовности могут сосуществовать с одухотворенностью. Томас Мертон, живший в скиту, был известен своим юмором и смехом. Святой Томас Мор носил власяницу как часть своей духовной практики, но он был человеком остроумия, сильных семейных чувств, глубокой сопричастности в законе, политике и теплой дружбы. Проблема не в самой духовности, которая абсолютно необходима для человеческой жизни, а в узком фундаментализме, который возникает, когда духовность и душа разделяются.

 

Существует много различных видов духовности. Вид, с которым мы больше всего знакомы, - это духовность трансцендентности, возвышенный поиск высшего видения, универсальных моральных принципов и освобождение от многих ограничений человеческой жизни. Сыграйте в детскую игру, делая церковь из пальцев. "Вот церковь, а вот шпиль". Там у вас есть простой образ трансцендентной духовности. Но "откройте дверь, и вот все люди", и вы увидите внутреннюю множественность души. Это подобно статуе Платона, описывающей, что снаружи находится лицо человека, но однажды раскрытое, содержит в себе всех богов.

Дерево, животное, ручей или лесная роща могут быть в центре религиозного внимания. Духовность места может быть отмечена колодцем или рисунком на земле или грудой камней. Когда мы ставим исторические отметки на старых полях сражений или на домах, где родились наши предки или где спал Джордж Вашингтон, мы совершаем подлинный духовный акт. Мы чтим особый дух, который привязан к определенному месту.

Семья также является источником и средоточием духовности. Во многих традициях домашняя святыня и особенные фотографии чтят членов семьи, которые умерли. Обряды семейных собраний, визитов, рассказывания историй, фотоальбомы, памятные подарки и даже кассеты с записями воспоминаний пожилых родственников могут быть духовными искусствами, питающими душу.

Политеистические религии, которые видят богов и богинь повсюду, предлагают полезное руководство к поиску духовных ценностей в мире. Вам не нужно быть политеистом, чтобы таким образом расширить свою духовность. В Италии эпохи Возрождения ведущие мыслители, которые были благочестивы и монотеистичны в своей христианской преданности, все еще обращались к греческому политеизму для более широкого спектра духовности.

Мы могли бы научиться у греков, например, практиковать духовность Артемиды. Она была богиней леса, одиночества, рожающих женщин, молодых девушек и самоограничения. Читая ее рассказы и созерцая многочисленные картины и скульптуры, мы можем узнать некоторые тайны природы, как в мире, так и в нас самих. Через нее мы можем вдохновляться на изучение тайн в путях животных и растений, или проводить время вдали и в одиночестве, служа уединению, которое защищает Артемида. Просто знание, что есть богиня, которая защищает от вторжения и насилия, может помочь воспитывать этот дух в нашей собственной жизни и чтить его в других.

Политеизм также ведет нас к поиску духовности там, где мы меньше всего ее ожидаем, например, в Афродитической духовности. Мы могли бы обнаружить, что секс является источником глубоких тайн души и действительно является священной вещью, и может быть одним из фундаментальных переживаний в создании базарной красоты, тела, чувственности, косметики, украшений, одежды и ювелирных изделий - вещей, которые мы склонны рассматривать в светской манере - найти религиозное значение в обрядах и историях Афродиты.

Если мы сможем преодолеть различные фундаменталистские взгляды на духовную жизнь, такие как привязанность к слишком простому кодексу морали, установленным интерпретациям историй и сообществу, в котором индивидуальное мышление не ценится, тогда в поле зрения попадет много различных способов быть духовным. Мы можем обнаружить, что есть способы быть духовными, которые не противоречат потребностям души в теле, индивидуальности, воображении и исследовании. В конце концов мы можем обнаружить, что все эмоции, вся человеческая деятельность и все сферы жизни имеют глубокие корни в тайнах души и поэтому являются святыми.

 

Душа официальной религии

 

Еще один способ быть духовным и одухотворенным одновременно - это "слышать" слова официальной религии, говорящие с душой и о ней. И снова Юнг приводит нам пример из своей собственной жизни. Он был очарован догматом Успения Пресвятой Богородицы, который был провозглашен Католической Церковью в 1950 году. Не важно, что Юнг не был католиком. Для него это был важный день для души, по его словам это было "самое важное религиозное событие со времен Реформации". Это привело женщину в сферу божественности и означало дальнейшее воплощение божественного в человеческой жизни, - думал он. Он считал, что рациональные аргументы за и против догмата почти не имеют отношения к делу. Его больше интересовали сообщения о появлениях Марии перед детьми в Лурде и, как сообщается, перед Папой Римским. Он видел, что догмат возникает из коллективной потребности в более прочном союзе между человеческим и божественным. Для него этот догмат был событием большого значения для всех в мире.

В своих трудах Юнг опирался на многие традиции, исследуя значение для души символики католической мессы, китайского образа золотого цветка, тибетской Книги Мертвых, Книги Иова и т. д. Опасность заключается в том, что такой подход может психологизировать религию и свести ритуалы и догмы к психологическим вопросам. Но выслушивание души в религиозных историях и обрядах не обязательно должно быть редукционистским. Подобно теологам эпохи Возрождения, мы можем придавать догматам нашей собственной традиции особый статус и почет, и в то же время слышать их как высказывания о душе.

Официальные учения, обряды и истории религий дают неисчерпаемый источник для размышлений о тайнах души. Например, рассмотрим историю Иисуса, стоящего в реке Иордан, чтобы креститься, когда он собирается начать свою жизненную работу. Эта сцена - портрет знаменательного момента в любой жизни: человек оказывается стоящим в мощных, струящихся потоках времени и судьбы. Католическое учение говорит, что вода крещения должна течь: помимо всего прочего, она представляет собой поток событий и лиц, в котором человек находит свое место. Гераклит использовал реку как образ жизненных течений, когда лаконично сказал: "Все течет". Из этих строгих источников мы узнаем, как понимать и обращаться с душой в особых обстоятельствах, а также как понимать подобные образы, когда они появляются в сновидениях.

Мы читаем историю Иисуса, стоящего в реке, независимо от того, христиане мы или нет, и вдохновляемся, чтобы совершить наше собственное крещение. Иордан - это архетип нашей готовности жить полной жизнью, иметь свою собственную работу и призвание, и потому быть благословленным, как говорит Евангельская история, высшим отцом и покровительствующим духом. Художник эпохи Возрождения Пьеро делла Франческа нарисовал эту сцену у Иордана, изображая Иисуса, стоящего прямо, полного достоинства, в то время как на заднем плане другой человек, собирающийся креститься - любой из нас в свою очередь - почти снял свою одежду, подняв ее над головой в позе изысканной обыденности. Это вдохновляющий образ готовности смело шагнуть в реку существования, вместо того чтобы искать способы оставаться в безопасности, сухим и равнодушным.

Религиозная иконография и архитектура также показывают нам, как соединяются духовность и душа. Великие соборы Европы изображают духовность своими парящими шпилями и высокими стрельчатыми окнами. Шпили исчезают в воздухе, как ракеты, покидающие землю на пути в космос. Но эти соборы также наполнены обилием красок и резьбы, скульптур, гробниц, склепов, ниш, часовен, святилищ, изображений и святынь - все это прибежища души, места внутреннего мира, размышления, творческого воображения, истории и фантазии. Собор можно рассматривать как союз души и духа, в котором оба имеют равное значение и по своей сути связаны друг с другом.

Сегодня в религии существует тенденция делать духовность актуальной через обращение к социальным наукам. Более глубокий союз обычной жизни и официальной религии можно найти в понимании религии как руководства для души. Не отделяя личную и общественную жизнь от духовных идей, мы могли бы найти более тесные связи между тем, что происходит в церкви, и тем, что происходит в самых глубоких уголках сердца. Тогда мы поймем, что больше, чем психологическая и социологическая значимость, нам нужны ритуалы, проводимые с пониманием и заботой, священные истории, рассказываемые с благоговением и обсуждаемые с глубиной, и духовное руководство, основательно изученное в традиционных учениях и образах.

 

Идеи с душой

 

Студенты первого курса аспирантуры по психологии, которым я преподавал, были встревожены тем, что в списке чтения оказались оригинальные работы Фрейда и Юнга. Они пришли ко мне и сказали, что чтение было слишком трудным. Это были зрелые студенты, уже работавшие в поле, и их пугали первоначальные произведения крупных писателей. В течение многих лет они обучались по учебникам, которые систематизировали и обобщили теории основателей - психологов. Но учебник - это сведение изощренной мысли к простому наброску. В процессе упорядочения сложной мысли душа теряется. Красота работ Фрейда, Юнга, Эриксона, Кляйн и других заключается в их сложности, во внутренних противоречиях, возникающих от работы к работе, и в личных причудах и предубеждениях, которые присутствуют везде в первоначальных работах и нигде - в учебниках. Вы не могли бы найти более причудливых писателей, чем Фрейд и Юнг, и в их личных стилях лежит душа их работы.

Однажды меня попросили присутствовать на устной защите магистерской диссертации по психологии. Я прочитал статью о количественных исследованиях и нашел один абзац на девяносто пятой странице, посвященный "дискуссии". Во время для вопросов я спросил студентку, почему обсуждение ее исследования было таким кратким. Остальная часть комитета посмотрела на меня с тревогой, и позже мне сказали, что обсуждение должно было быть по крайней мере настолько коротким, поскольку "рассуждение" не поощрялось. Слово "рассуждение" прозвучало как ругательство. Все, что не было прочно аргументировано количественным исследованием, считалось рассуждением и имело сравнительно маленькую ценность. Для меня, однако, рассуждение было добрым словом, словом души, исходящим из speculum, зеркала, образа отражения и созерцания. Студентка исполнила дух, так сказать, своей темы, сделав тщательное количественное исследование, но она мало сделала для души исследования. Она могла перечислить сложные детали своего исследовательского проекта, но не могла размышлять о более глубоких проблемах, связанных с ее исследованием, хотя она потратила сотни часов на сбор данных и разработку исследования. Она была вознаграждена за это, в то время как я считался оторванным от современной методологии. Она прошла, а я не смог.

Интеллект часто требует доказательств того, что он стоит на твердой почве. Мысль души находит свое основание по-другому. Она любит убеждение, тонкий анализ, внутреннюю логику и элегантность. Она наслаждается дискуссией, которая никогда не бывает полной, которая заканчивается желанием продолжить разговор или чтение. Она довольствуется неопределенностью и удивлением. Особенно в вопросах этики, она исследует и задает вопросы и продолжает размышлять даже после принятия решений.

 

Алхимики учили, что влажный, илистый материал, лежащий на дне сосуда, должен быть нагрет, чтобы произошло некоторое испарение, очищение и сгущение. Плотный материал жизни иногда должен быть очищен, прежде чем его можно будет исследовать с помощью воображения. Этот вид очищения не является защитным бегством от инстинкта и тела к рациональности. Это тонкий подъем опыта в мысли, образы, воспоминания и теории. В конце концов, в течение длительного периода инкубации, они сгущаются в философию жизни, которая уникальна для каждого человека. Ибо философия жизни - это не абстрактная подборка мыслей ради них самих, это созревание разговора и чтения в мысли, которые связаны с повседневными решениями и анализом. Такие идеи становятся частью нашей идентичности и позволяют нам быть уверенными в работе и в жизненных решениях. Они обеспечивают прочную основу для дальнейших чудес и исследований, которые через религию и духовную практику, достигают невыразимых тайн, насыщающих человеческий опыт.

 

Душа знает относительность своих притязаний на истину. Она всегда стоит перед зеркалом, всегда в созерцательном режиме, наблюдая за тем, как она сама обнаруживает свою развивающуюся истину, зная, что субъективность и воображение всегда в игре. Истина - это на самом деле не слово души; душа ищет понимания больше, чем истины. Истина - это точка остановки, требующая приверженности и защиты. Понимание - это осколок осознанности, который приглашает к дальнейшему исследованию. Интеллект стремится сохранить свою истину, в то время как душа надеется, что озарения будут приходить до тех пор, пока не будет достигнута некоторая степень мудрости. Мудрость - это брак стремления интеллекта к истине и принятия душой запутанной природы человеческого состояния.

У нас не будет одухотворенной духовности, пока мы не начнем мыслить способами души. Если мы привнесем в наш поиск пути или в духовные практики только мыслительные методы интеллекта, то с самого начала мы останемся без души. Уклон в сторону духа настолько силен в современной культуре, что потребуется основательный переворот в самом способе, которым мы думаем наделить нашу духовную жизнь глубиной и тонкостью, которые являются дарами души. Поэтому духовность, ориентированная на душу, начинается с переоценки качеств души: тонкости, сложности, зрелости, суетности, неполноты, двусмысленности, удивления.

Во время терапии я иногда слышу, как люди говорят, что переполняющие их чувства и события слишком сложны, чтобы с ними справиться. Я подумал, что если бы только этот человек мог добраться до сути своих ценностей и прийти к некоторым теориям о жизни в целом и о своей собственной жизни в частности, это чувство подавленности могло бы быть смягчено.

Должен ли я быть вегетарианцем? Бывает ли справедливая война? Смогу ли я когда-нибудь освободиться от расовых предрассудков? Как далеко я должен зайти в ответственности за окружающую среду? Насколько политически активным я должен быть? Подобные моральные размышления порождают философию жизни, которая никогда не будет иметь абсолютной ясности или простоты. Но эти мысли души могут породить глубоко укоренившуюся моральную чувствительность, отличную от прямой приверженности установленному набору принципов, но тем не менее прочную и требовательную.

 

Усиление духовности ребенка

 

В своих размышлениях о нарциссизме мы имели возможность взглянуть на отношение и точку зрения, которые юнгианская и архетипическая психология называют ребенком. Ребенок - это лицо души, которое является мальчишеским, одухотворенным образом, который прекрасно изображается в образе мальчика или юноши. Но отношение ребенка не ограничивается реальными мальчиками, мужчинами, любой возрастной группой или даже людьми. Вещь может иметь более высокое качество ребенка, например, дом, который построен больше для нарциссического образа себя, чем для комфорта или практичности.

Поскольку отношение ребенка настолько непривязано к мирским вещам, неудивительно, что оно преобладает в религии и духовной жизни. Например, есть история Икара. Икар был молодым человеком, который, спасаясь из лабиринта, надел восковые крылья, сделанные его отцом Дедалом, затем подлетел (несмотря на предупреждения отца) слишком близко к Солнцу и трагически упал на землю.

Один из способов понять эту историю - увидеть в ней ребенка, надевающего крылья духа и становящегося похожим на птицу, как способ выбраться из лабиринта жизни. Его побег был чрезмерным, вышедшим за пределы человеческого царства, и поэтому Солнце вызывает его стремительное падение к смерти. Эта история - это образ духовности, выполненный в режиме ребенка. Любой человек может обратиться к религии или духовной практике как к выходу из перипетий обычной жизни. Мы чувствуем ограниченность, обыденность повседневности, и мы надеемся на способ преодолеть все это.

Я знаю, поскольку сам жил монашеской жизнью, насколько волнующим может быть это чувство возвышения над обычной жизнью, с его ощущениями чистоты и бесконечности; бывают моменты, когда я все еще стремлюсь к этому. Я помню также, что когда я покидал эту жизнь, чтобы войти в мир впервые за много лет, друг, который был счастлив в браке и с двумя детьми, пришел, чтобы попытаться уговорить меня остаться. Было очевидно, что он хотел немного этого открытого неба для себя, немного облегчения от ограничений семейной жизни. Он не мог понять, как я мог отпустить это. "Ты совершенно свободен", - сказал он. - "От тебя никто не зависит".

Вертикальное движение духовной жизни не только освобождает, но и вдохновляет и, конечно же, наполняет. Чувство превосходства, которое оно дает, кажется, стоит большинства необходимых мирских лишений. Но дух ребенка, настолько наполненный желанием сбежать от сложности лабиринта, может растаять в жаре собственной трансцендентности. Может развиться то, что можно назвать только "духовным неврозом". Я видел, как целеустремленные молодые люди слишком далеко заходят в самоотречении, переживая крах Икара в депрессиях и навязчивых идеях, явно связанных с их духовными устремлениями. Некоторые духовные люди действительно оставляют мирское позади себя, но для других есть опасности в этих разреженных атмосферах духа. Для высоко летящего ребенка нелегко оставаться привязанным к душе.

Беллерофонт - еще один мальчик из мифа. Он едет на крылатом коне Пегасе, чтобы подслушать разговоры богов и богинь, но тоже падает. Вот еще один детский аспект религии - желание знать то, что не дано знать человеку. Сегодня довольно часто люди, "одержимые духом", говорят: "Бог сказал мне, что делать". Они не имеют в виду внутренние духовные беседы или активное воображение в юнговском смысле. Они имеют в виду, что они были избраны - конкретно и буквально - Богом, чтобы им доверили определенные тайны. Когда слышишь такое признание, чувствуешь нарциссизм, который позолотил края тайных религиозных посланий, и боишься разрыва с земной жизнью, сопутствующего этому восхождению. Конечно, есть знание, которое можно получить в ходе медитативной практики, но есть момент, когда стремление становится чрезмерным, и в результате крах может стать серьезным отрывом от жизни в мире.

Фаэтон пытается проехать на колеснице Солнца по небу, но падает на землю. Актеон, охотник, блуждая в лесу, нарушает уединение Артемиды при ее купании и превращается в оленя. Затем его выслеживают и убивают.

Я хочу избежать любого намека на моралистический тон в изложении историй этих мифических молодых людей. Наказание в мифе не нужно читать буквально. Скорее, идея заключается в том, что определенные действия вызывают конкретные результаты. В духовности ребенка присутствует карма. Страдание, свойственное каждой фигуре ребенка, - это просто обратная сторона узора. Если вы позволите своему вниманию блуждать, как сделал Актеон, то можете мельком увидеть удивительные вещи, скрытые от обычного видения, но также вы будете изменены своей удачей. Наказания в этих историях говорят о том, что душа подвержена влиянию детских движений в сторону божественности. Нет смысла избегать воздействия, но, возможно, следует заранее знать, что духовное видение имеет свою цену. Мистические писатели, такие как Тереза из Авилы, непреклонны в своем требовании к хорошему, регулярному руководству, в вашей духовной жизни. Тереза говорит немного как Юнг, когда предупреждает своих сестер внимательно прислушиваться к советам своих исповедников. Если вы не хотите превратиться в животное богини, которой поклоняетесь, буквально, как это было с Актеоном, то вы должны позволить своим видениям работать внутри и над вашим сердцем.

Иисус обладает многими качествами ребенка. "Мое царство не от мира сего", - повторяет он снова и снова. Он идеалист, проповедующий учение о братской любви. Также он говорит о выполнении работы своего отца, поддерживая образ сына. У него беззащитное детство, и, подобно другому молодому религиозному идеалисту, Будде Гаутаме, он искушается дьявольскими призывами к власти и богатству, но легко отметает эти мирские притязания. Он совершает чудеса, которые бросают вызов естественному закону - желание каждого ребенка. И, подобно ребенку Гамлету, он несет бремя духовного заряда своего отца. У него есть подавленная сторона, воплощенная в его агонии в саду. Наконец, конечно, Иисус поднят вертикально, как детские фигуры мифа, на кресте, где он показан избитым и истекающим кровью, типичное страдание, перенесенное ребенком.

Ребенок в Иисусе и, как следствие, в его религии проявляется в его отдалении от собственной семьи. Ему говорят, что его мать ищет его, и он указывая на толпу, говорит: "Вот мои мать и отец". Его отношения с женщинами не ясны, но он обычно показывается в компании нескольких мужчин - лейтмотив ребенка. Он также не согласен с правящими кругами, особенно с его старшими, религиозными лидерами и учителями.

Дух ребенка дает нам новое видение и необходимый идеализм. Без него мы остались бы с тяжелым грузом социальных структур и мышления, которые не являются пригодными для быстро развивающегося мира. В то же время дух ребенка может ранить душу. Например, находясь так высоко над обычной жизнью, будь то на крыльях, конях или колесницах, он считает себя непобедимым. Он может быть нечувствителен к неудачам и слабостям обычной смертной жизни. Также людям трудно обрести близость с этим духом ребенка. Он может быть обаятельным и привлекательным, но за спиной он носит тяжелую палку. В ребенке есть скрытая садистская жилка, о существовании которой вы вряд ли догадаетесь, пока она не проявится.

В самом парении тоже может быть жестокость. Однажды мужчина рассказал мне сон, в котором он летел на биплане над фермой, где вырос. Он видел свою семью на земле перед домом. Они подавали ему сигналы, чтобы он приземлился и был с ними, но он продолжал летать кругами вокруг них. Дух ребенка часто сохраняет дистанцию от запутанности семьи. С точки зрения души, этот сон показывает защиту от этой запутанности и выбор чистого духа - воздуха - над нисхождением в семейную душу. Семья несчастлива и чувствует себя отверженной. Этот лейтмотив имеет отклик в семьях, которые пытаются похитить и депрограммировать своих детей, присоединившихся к культам. Речь может идти об архетипической борьбе Икара и Минотавра - пожирающего зверя в сердце жизни лабиринта, угрожающего ребенку. Говорили, что он питается молодыми мужчинами и женщинами.

Однажды, когда я читал лекцию о снах в спиритической церкви, одна женщина средних лет рассказала мне сон, в котором она и ее семья поднимались на гору. Путь был труден, и им приходилось лавировать по острым скалам. Наверху сновидица обнаружила, что висит на толстой веревке, на конце которой болтался ее зять, летя высоко в воздухе. Даже его одежда раздувалась от воздуха. Он был "надут", сказала она, хотя, казалось, не уловила психологического нюанса в этом слове. Она сказала, что боится, что если отпустит веревку, он улетит и исчезнет. Сам он заверил ее, что чувствует себя хорошо и прекрасно проводит время. Она заметила, что веревка ослабла, так что, казалось, ей не грозит опасность оборваться.

Меня интересовал сон как картина духовной жизни сновидца. В это время своей жизни она совершала трудное восхождение к духу, в то же время она была матерью, полностью связанной с миром через свою семью. В конце своей борьбы она отождествлялась с матерью, которая боится за безопасность зятя своей собственной души. Она боялась отпустить этот дух, чтобы он не растворился в воздухе.

Мы приходим к другому парадоксу: заземление, которое, по нашему мнению, необходимо для духа, иногда лучше всего найти, предоставив духу полную власть. Зять во сне не волновался, но сновидец был взволнован. Он наслаждался тем, что раздулся, а она боялась этого. Она была готова пройти сложный, болезненный путь к духу, но она не доверяла подъемной силе самого духа. В какой-то момент этой женщине, возможно, придется сделать что-то еще более трудное, чем вся борьба медитации, учебы и аскетической жизни. Возможно, ей придется отпустить веревку и позволить духу найти свой уровень. Эта женщина верила в землю; она могла справиться с ее требованиями. Но она боялась высоты, к которой мог воспарить ее дух.

Здесь у нас присутствует поворот в сюжете: человек чувствует угрозу для души в беглом духе, но реальный вред может быть причинен страшным висением на парящем духе и слишком тяжелым чувством земной ответственности. Во сне веревка была ослаблена: молодой человек наслаждался определенным уровнем полета. Он не напрягался, чтобы взлететь выше. Сновидица неверно истолковала ситуацию и в результате оказалась в ненужных мучениях. Сон поддерживает мое впечатление, что мы - люди, боящиеся высот, к которым может привести нас дух, и поэтому мы обращаемся к формам религии, которые умеряют и заключают в себе дух, который потенциально может изменить нашу жизнь. Мы ходим в церковь как для того, чтобы подчинить себе этот дух, так и для того, чтобы признать его. Часть подготовки духа к браку с душой состоит в том, чтобы позволить духу летать и находить свои воздушные удовольствия.

По словам Мейстера Экхарта: "До тех пор, пока вы желаете исполнить волю Бога и имеете какое-либо стремление к вечности и Богу, до тех пор вы не бедны по-настоящему". Мечтательница не могла отпустить ангела, скрытого в ее зяте. Она добралась до вершины горы. Она, очевидно, совершила некоторые реальные достижения в своей духовности. Но в тот момент она не могла постичь тайну духовной бедности - отпустить страх, желание и усилие. Штаны этого человека наполнены духом. Они держат его на плаву, в скромном воздушном шаре человеческих размеров. Он же не в ракете; он как молодой клоун, духовный сорвиголова-ангел.

Дух попадает в симптоматические формы культов и шарлатанства, когда мы не позволяем ему проникать в зону его действия. Чтобы решить проблему показательного ребячества, не нужно обращаться к его противоположности, senex или "старику". Все, что мы можем сделать, так это серьезно относиться к ребенку, уделять ему внимание, позволить ему склониться к земле, имея свою собственную правильность и значимость. У нашей мечтательницы есть законная жажда духа. Ее попытка удержать его на земле была явно оборонительной и пугливой. Мы склонны думать, что должны работать над удержанием духа в пределах разума, но, как показывает сновидение, дух может найти свой собственный уровень; ему присущ свой собственный принцип ограничения.

Вера

 

Вера - это дар духа, который позволяет душе оставаться привязанной к происходящему. Когда вера одухотворена, она всегда посажена в почву чудес и сомнения. Это не оборонительная и тревожная привязанность к определенным объектам веры, потому что сомнение, как его тень, может быть доведено до совершенно зрелой веры.

Представьте себе веру в себя, или в другого человека, или в саму жизнь, которую не нужно доказывать и показывать, которая способна сдерживать неопределенность. Люди иногда доверяют духовному лидеру и оказываются ужасно преданными, если этот человек не соответствует идеалам. Но истинным доверием веры было бы решить, доверять ли кому-то, зная, что предательство неизбежно, потому что жизнь и личность никогда не бывают без тени. Уязвимость, которую требует вера, могла бы тогда быть сопоставлена с равным доверием к себе, чувством, что можно пережить боль предательства.

В вере души всегда есть по крайней мере две фигуры - "верующий" и "неверующий". Вопрошающие мысли, временное отступление от обязательств, постоянное изменение в понимании своей веры - для интеллекта это может показаться слабостью, но для души они являются необходимой и созидательной тенью, которая на самом деле укрепляет веру, заполняя ее и избавляя от перфекционизма. И ангел веры, и дьявол сомнения играют конструктивную роль в полной вере. Третья часть троицы - это жизнь во плоти, прожитая с глубоким доверием.

Если мы не допускаем некоторой неопределенности в нашей вере, когда практикуем ее, мы становимся жертвами невротических эксцессов: мы можем чувствовать свое превосходство или право ругать тех, кто предал нас, или мы можем стать циничными относительно возможности доверия. Не обладая неверностью, мы видим, что она отделена от нас самих и воплощена в других. "Этим людям нельзя доверять". "Человек, которому я доверяю, отвратителен, совершенно ненадежен". Живя только положительной стороной веры, другая сторона создает ноющую параноидальную подозрительность к другим и к переменам, которые приносит жизнь.

Кроме того, если мы не признаем теневую сторону веры, то склонны романтизировать нашу веру и держать ее в воображении, отдельно от жизни. Юнг рассказывает о сне одного из своих пациентов, теолога. Во сне сновидец приближается к озеру, которого он долго избегал. Когда он приближается, ветер шевелит воду и создает рябь. Он просыпается в ужасе. Обсуждая этот сон, Юнг напомнил ему о бассейне в Вифезде в Евангелии, вода которого была взбаламучена ангелом и стала целебной. Но пациент неохотно откликнулся. Ему не нравилось это волнение воды, и он не видел связи между теологией и жизнью. Юнг замечает, что его пациент, несмотря на всю свою ученость, не мог видеть связи символической жизни его снов с желаниями его души. По словам Юнга, у пациента была позиция, "что очень хорошо иногда говорить о Святом Духе, но это не то явление, которое можно пережить". Мы можем озвучивать нашу веру всю жизнь, но она неполна без ответа. (Слово "ответ", кстати, связано с греческим словом, которое означает "возлияние богам".) Доверчиво отвечать на вызовы жизни и на волнение душевных вод - значит доводить веру до завершения.

Мы можем сохранить религию в пузыре веры, так что мы не увидим, что она имеет прямое отношение к повседневной жизни. Я работал с несколькими людьми, которые были очень преданы религии и гордились своей верой. Но у них не было веры в себя, и они не доверяли себя жизни. На самом деле, они используют свою систему верований, чтобы держать жизнь на расстоянии. Их вера в религию абсолютна, это вся жизнь; но когда их просят довериться человеку или новому развитию в их собственной жизни, они бегут в укрытие. Вероисповедание может быть постоянным и неизменным, но вера почти всегда является ответом на присутствие ангела, подобно тому, который волновал воды. Или это может быть ангел, который является Деве Марии и требует абсурдной веры в его послание о том, что она беременна божественным ребенком. "Fiat mihi", - говорит она ангелу, - "Пусть это случится со мной, хотя я и не понимаю". Этот ангел, Гавриил, появляется чаще, чем вы думаете, говоря нам, что мы беременны новой формой жизни, которую мы должны принять и которой должны доверять.

Моя двоюродная сестра, которая была монахиней, однажды поведала мне свою историю о великой борьбе веры. Она рано расцвела в духовности, и вошла в монастырь молодой, а затем провела годы, живя этой жизнью с энтузиазмом. С ее безграничным идеализмом и вездесущим интеллектуальным любопытством она изучала религиозную жизнь и всегда искала способы сделать ее более насыщенной и современной. Но у нее также была практическая, деловая сторона, которая сдерживала ее мягкость. Всякий раз, когда она говорила о теологии, медитации или образовании, она смеялась от души, как духовный учитель, который всегда воспринимает иронию и нелепость этой жизни.

Эта странная смесь высокой духовности и практичности проявилась и в двух ее страстях. Она провела много лет, получая научные степени, а затем преподавала научные курсы в различных средних школах, управляемых ее орденом. Но также она изучала дзен-буддизм и восточные практики медитации в те дни, когда экуменизм был осужден. Что бы она ни делала и о чем бы ни говорила, в ней чувствовалась необычайная чистота намерений и безграничная преданность.

Однажды она обнаружила, что у нее редкая, мучительная и смертельная болезнь. Постепенно ей пришлось отказаться от преподавания и тратить больше времени только на заботу о своем теле. В течение нескольких лет она испытывала сильную физическую боль и дискомфорт. Она переходила от одного врача к другому, собирая новые сведения о своем непривычном состоянии. В какой-то момент она сказала, что, вероятно, знает о своей болезни больше, чем любой врач в стране. Что характерно, она устроила свою жизнь так хорошо, как только могла. Она изучила свою болезнь и разработала собственные схемы ухода за собой.

Затем, в разгар болезни, боль и разрушения в ее жизни взяли свое. Она потеряла веру. Она была той, кто всю жизнь культивировала свою духовность и полностью отдавалась своей религии. Она рассказала мне, что во время одной из своих госпитализаций впала в глубокую депрессию. Все, во что она верила, рухнуло в глубокую темную яму, и она почувствовала, что все ее прежние усилия жить честной, принципиальной жизнью были напрасны. Она позвала священника, но, как ни странно, когда она рассказала ему о своей утрате веры, он выбежал из ее комнаты. Она сказала, что долго помнила образ его спины, когда он торопливо толкнул дверь, чтобы уйти от ее сомнений и депрессии.

Тогда у нее не было выбора, кроме как погрузиться в свои черные эмоции. За все время учебы и обучения духовности она никогда не думала, что у нее может быть такой кризис веры. Она ожидала непрерывного подъема в понимании и технике, возможно, с несколькими небольшими разрешимыми проблемами здесь и там. Но судьба вела ее в другом направлении, в место, лишенное духа и охваченное абсолютной безнадежностью.

Затем она была приведена вглубь себя, к самому краю личности, которой она себя знала, лишенная всех духовных амбиций и всякого удовлетворения от того, что она совершила. У нее не было ни проводников, ни намеков на то, куда идти дальше. Перед ней не было никакой жизни, и ей не с кем было поговорить. Она читала о восточной концепции пустоты, но не знала, что она может казаться такой безжизненной.

Но, по ее словам, в конце концов она открыла для себя новый вид веры, которая возникла прямо из ее депрессивных мыслей и эмоций. Она была потрясена, почувствовав, как она зашевелилась в этой глубокой, пустой яме. Она не знала, что и думать об этой вере, потому что она настолько отличалось от той веры, которую она изучала и лелеяла всю жизнь. Она была неотделима от ее болезни и недееспособности. Однако в этой новой разновидности духовности она обнаружила глубокий покой. Она больше не нуждалась в утешении больничного капеллана или кого-то еще. Она сказала, что ей трудно описать эту новую веру, которую она чувствовала, потому что она была настолько глубока и настолько отличалась от веры, которую она развивала в своих предыдущих духовных практиках. В этой вере было больше индивидуальности; она была сильнее привязана, чем можно было себе представить, к ее собственной личности и к ее болезни. Она нашла то, что ей было нужно, единственным способом - в одиночку. Вскоре после того, как она рассказала мне эту историю своей потери и восстановления веры, она мирно умерла.

Существует экономика души, благодаря которой вход в новые области мысли, эмоций и отношений требует высокой цены. Сны преподают этот урок в образах денег. Сновидцу велят сунуть руку в карман и заплатить железнодорожному кондуктору, вору или лавочнику. В мифологии тому, кто путешествует к воротам подземного мира, советуют принести деньги, чтобы заплатить за проход. Моей родственнице пришлось дорого заплатить перевозчику, когда она подошла к его реке забвения. Ей пришлось отказаться от своей давней уверенности и радости духовной жизни. Ее прежняя вера должна была быть опустошена, прежде чем ее можно было возобновить и завершить.

В человеческих страданиях и потерях есть какая-то тайна, которую невозможно постичь разумом. Ее можно прожить только в вере. Страдание заставляет нас обратить внимание на места, которыми мы обычно пренебрегаем. Внимание монахини долгое время было сосредоточено на ее духовной практике, но затем она была вынуждена посмотреть на свое собственное сердце без каких-либо духовных подпорок или линз. Она должна была усвоить, что вера исходит не только из духовной жизни и из высоких откровений, она также исходит как эманация из глубин, как совершенно безличная реальность из самого личного места. Я думаю, она усвоила урок, преподанный многими мистиками: это необходимое измерение веры порождается незнанием. Николай Кузанский сказал, что мы должны быть воспитаны в нашем невежестве, иначе полное присутствие божественного будет сдерживаться. Мы должны прийти к тому трудному моменту, когда мы не знаем, что происходит или что мы можем сделать. Именно этот момент является открытием для истинной веры.

 

Божественный союз

 

В разгар повседневной борьбы мы надеемся на просветление и какое-то освобождение. В нашей молитве и медитации мы надеемся на полноценную обычную жизнь. Юнг всегда учил, что эти двое, Анима и Анимус, способны к мистической свадьбе, hieros gamos, божественному союзу. Но это не легкий для осуществления брак. Дух имеет тенденцию стрелять сам по себе амбициями, фанатизмом, фундаментализмом и перфекционизмом. Душа застревает в своем туманном настроении, невозможных отношениях и навязчивых заботах. Для того чтобы брак состоялся, каждый должен научиться ценить другого и поддаваться влиянию другого - возвышенные цели духа смягчаются низменными ограничениями души, бессознательность души подталкивается идеями и воображением.

Движение к этому союзу - это то, что нужно пытаться сделать, над чем нужно работать и пройти. Это сама идея создания души, описанная Китсом и предложенная Хиллманом. Создание души - это путешествие, которое требует времени, усилий, навыков, знаний, интуиции и мужества. Полезно знать, что вся работа с душой является процессом - алхимией, паломничеством и приключением, - так что мы не можем говорить о мгновенном успехе или даже какой-либо завершенности. Все цели и все окончания эвристичны, важны в своем представлении, но никогда не выполняются буквально.

В духовной литературе путь к Богу или к совершенству часто изображается как восхождение. Он может быть совершен поэтапно, но цель очевидна, направление установлено, а путь постоянен. Образы пути души, как мы видели, совершенно различны. Это может быть лабиринт, полный тупиков с монстром в конце, или Одиссея, в которой цель ясна, но путь гораздо длиннее и извилистее, чем ожидалось. Одиссея называют "polytropos", человеком многих поворотов - хорошее слово для обозначения пути души. Деметра должна искать свою дочь повсюду и, наконец, спуститься в подземный мир, прежде чем земля сможет вернуться к жизни. Существует также странный путь Тристана, который путешествует по морю без весла или руля, прокладывая себе путь, играя на своей арфе.

Текстуры, места и личности важны на пути души, который больше похож на посвящение во множественность жизни, чем на целенаправленное посягательство на просветление. Пока душа совершает свой зыбкий путь, задерживаясь на препятствиях и отвлекаясь на всевозможные прелести, бесцельность не преодолевается. Стремление к прогрессу, возможно, придется отложить в сторону. В своем стихотворении "Эндимион" Китс точно описывает этот душевный путь:

 

Все люди по природе беспокойны:

Их жизни — это подвиги, и войны,

И разочарованья, и тревоги,

И фокусы фантазии. — В итоге

Приходится признать: и то уж благо,

Что призрачна любая передряга,

Коль чувствуешь свое существованье.

 

Это и есть "цель" душевного пути - почувствовать существование; не преодолевать жизненные трудности и тревоги, но познавать жизнь из первых рук, существовать полностью в контексте. Духовная практика иногда описывается как хождение по стопам другого: Иисус есть путь, истина и жизнь; жизнь бодхисаттвы моделирует путь. Но в одиссее души, или в ее лабиринте, возникает ощущение, что никто никогда не ходил этим путем раньше. Люди часто спрашивают на терапии: "Знаете ли Вы кого-нибудь еще, у кого был такой опыт?" Было бы облегчением узнать, что тупики этого пути души знакомы другим. "Думаете, я на правильном пути?", - спросит кто-нибудь еще.

Но единственное, что нужно сделать, это быть там, где вы находитесь в данный момент, иногда оглядываясь вокруг в полном свете сознания, а иногда удобно стоя в глубоких тенях тайны и неизвестности. Одиссей знает, что он хочет вернуться домой, но он проводит годы в постели Цирцеи, развивая свою душу, на круглом острове, где все пути идут по кругу.

Наверное, не совсем правильно говорить о пути души. Это скорее блуждание и странствие. Путь души отмечен невротическими наклонностями, также как высокими идеалами, невежеством, также как и знанием, повседневной воплощенной жизнью, также как и высоким уровнем сознания. Поэтому, когда вы звоните другу, чтобы поговорить о новой неразберихе, которая пришла в вашу жизнь, вы управляете еще одним поворотом на вашем политропном пути. Душа становится больше и глубже через жизнь, состоящую из хаоса и недочетов, как это произошло с моей кузиной во время ее повторного открытия веры во время трагической болезни. Для души это "негативный путь" мистиков, вхождение в божественность становится возможным только в результате отказа от стремления к совершенству.

Другое описание пути души можно найти в юнговской концепции индивидуации. Я слышал, как люди, знакомые с трактатами Юнга, спрашивали друг друга: "Вы индивидуализированы?" - как будто индивидуация была некой вершиной терапевтического достижения. Но индивидуация - это не цель или место назначения, это процесс. В качестве сути индивидуации я бы выделил чувство уникальности личности, активного участия в работе души. Все мои дары, недочеты и усилия сливаются и свертываются — выражаясь алхимическим языком — в единственную индивидуальность, которой я являюсь. Николай Кузанский писал человеку по имени Джулиано: "Все вещи Джулианизируются в тебе". Личность, усердно работающая над процессом создания души, становится микрокосмом, "человеческим миром". Когда мы позволяем великим возможностям жизни войти в нас, и когда мы принимаем их, тогда мы наиболее индивидуальны. Это парадокс, который Кузанский описал очень многими способами. В течение жизни, какой бы долгой или короткой она ни была, космическое человечество и духовный идеал проявляются в человеческой плоти в различной степени несовершенства. Божественность - тело Христа, природа Будды - воплощается в нас во всей нашей сложности и во всей нашей глупости. Когда божественное сияет через обычную жизнь, оно вполне может показаться безумием, а мы - дураками Бога.

Лучшее определение индивидуации, которое я знаю, - это вдохновенный абзац из "Мифа анализа" Джеймса Хиллмана:

 

Прозрачный человек, которого видят и видят насквозь, глупый, которому нечего скрывать, который стал прозрачным благодаря самопринятию; его душа любима, всецело раскрыта, всецело экзистенциальна; он именно тот, кто он есть, освобожденный от параноидального сокрытия, от знания своих тайн и своего тайного знания; его прозрачность служит призмой для мира и не-мира. Ибо невозможно мысленно познать самого себя; только последнее размышление над некрологом может сказать правду, и только Бог знает наши настоящие имена.

 

Путь души - это также путь глупца, того, кто не претендует на самопознание, индивидуацию или, конечно, совершенство. Если на этом пути мы и достигли чего-то, так это абсолютного неведения, о котором пишет Кузанский и другие мистики, или "отрицательной способности" Джона Китса - "быть в неопределенности, тайнах, сомнениях, без всякого раздражительного стремления к факту и разуму".

По мере того как мы становимся прозрачными, открывая для себя именно того, кем мы являемся, а не того, кем мы хотим быть, тогда тайна человеческой жизни в целом немедленно сверкает во вспышке воплощения. Духовность исходит из обыденности этой человеческой жизни, ставшей прозрачной благодаря постоянному стремлению к ее природе и судьбе.

Путь души не допустит сокрытия тени без печальных последствий. Вы не достигнете цели философского камня, лазурита в сердцевине вашего сердца, не пустив в бой всю человеческую страсть. Требуется много материала, алхимически, чтобы воспроизвести изощренность павлиньего хвоста или заветного золота - других изображений цели. Но если вы можете вынести всю тяжесть человеческих возможностей в качестве сырья для алхимической, одухотворенной жизни, то в конце пути вы можете увидеть внутри себя лазурит и ощутить каменные идолы острова Пасхи, благородно стоящие в вашей душе, и дольмены Стоунхенджа, отмечающие эоны времени в вашей собственной жизни. Тогда ваша душа, о которой мужественно заботятся, будет такой цельной, такой закаленной и таинственной, что божественность будет исходить из самого вашего существа. Вы будете обладать духовным сиянием юродивого, который осмелился прожить жизнь так, как она есть, и раскрыть личность с ее тяжелой, но созидательной дозой несовершенства.

Ближе к концу книги "Воспоминания, сновидения, размышления" Юнг пишет: "Человеку как бы бросают вызов вступить в борьбу с роковыми обстоятельствами. И только так он достигнет целостности и только тогда может "родиться бог".

Духовная жизнь по-настоящему не развивается, будучи отделенной ни от души, ни от ее близости с жизнью. Бог, как и человек, развивается, когда Бог смиряет себя, чтобы принять человеческую плоть. Богословское учение о перерождении предполагает, что Бог утверждает человеческое несовершенство как имеющее таинственную ценность и значимость. Наши депрессии, ревность, нарциссизм и неудачи не противоречат духовной жизни. Действительно, они необходимы для нее. Когда за ними ухаживают, они не дают духу улететь в чистый воздух перфекционизма и духовной гордости. Что еще более важно, они дают свои собственные семена духовной чувствительности, которые дополняют те, что падают со звезд. Окончательный брак духа и души, Анимуса и Анимы - это свадьба неба и земли, наших высших идеалов и амбиций, объединенных с нашими самыми низкими внешними признаками и жалобами.

 

индивидуация

Похожие переводы

  class="castalia castalia-beige"